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A  u  début  de  ce  livre  dans  letjuel  vous  ren- 
contrerez  souvent  le  nom  du  grand  Enfant 
mélancolique,  instinctif,  courageux,  mala- 
de, —  et  de  r incomparable  Artiste  qui  fut 
votre  fils,  permettez-moi,  chère  Madame  et 
amie,  d'inscrire  votre  nom  —  le  sien. 

Je  vois  en  cette  dédicace  un  heureux  pré- 
sage pour  mon  œuvre.  Veuillez  l'accepter, 
vous,  comme  le  témoignage  d'une  affection 
sincère,  dévouée,  respectueuse  —  et  qui  sait  se 
souvenir. 


Bviga-Marittima,  22  JuiUet  i908. 
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Il  y  a  vingt  ans, à  l'époque  turbulente  de  littéra- 
ture, dont  Tenquéte  de  JuUs  Huret  a  rassemblé 
de  vifs  témoignages,  il  n'était  pas  de  brasseries, 
de  réunions,  de  dîners  d'écrivains  où  ne  se  posât 
la  question  du  journal  à  faire. 

Nous  n'étions  pas  satisfaits  de  la  presse  ré- 
gnante !  Fallait-il  que  nous  fussions  difficiles!  Et, 
du  Quartier-Latin  ou  de  Montmartre,  nous  pré- 
tendions, chétifs,  à  remplacer  ce  qui  était...  Or, 
nous  n'avons  rien  révolutionné  du  tout.  Et  le  fa- 
meux journal  reste  toujours  à  faire. 

Mais  j'imagine  que  la  génération  montante 
n'est  pas  agitée  de  cette  vaine  ambition  de  possé- 
der des  journaux,  rédigés  en  français,  et  qui  ne 
se  désintéresseraient  pas  totalement  de  poésie, 
d'histoire,  de  philosophie  et  d'art!  Pourtant,  sans 
monter  si  haut,  quelle  ne  serait  pas  la  joie  éton- 
née de  nos  cadets  —  et  la  nôtre  donc  !  —  si  quel- 
que miracle  (il  en  faudrait  un)  leur  révélait  seu- 
ment  quelques  quotidiens  de  naguère,  plus  épris 
de  beaux  contes  et  de  fines  chroniques  qu«  d'in- 
formations, de  prétendues  informations  à  ©u- 
trance... 
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Or,  ce  journalisme  d'antan  n'est  pas  mort  faute 
de  journalistes.  Ce  sont  les  journalistes,  plutôt, 
qui  meurent  faute  de  journaux.  Il  n'y  a  plus  de 
place  pour  les  faiseurs  d'articles,  depuis  que  les 
gazettes  sont  à  six  et  huit  pages  —  envahies  par 
V information.  A  la  vérité,  on  n'est  pas  mieux 
renseigné  qu'autrefois.  Mais,  au  plus  médiocre 
incident,  on  décerne  un  titre  considérable, 
avec  des  sous-titres  énormes,  sans  doute  pour 
faciliter  la  lecture  en  auto  faisant  du  80  à  l'heure, 
sous  des  lunettes  blindées  de  chauflfeur.  Le  plus 
menu  fait  passe  ainsi  en  vedette.  Comment  choi- 
sir, dans  la  peur  d'arriver  plus  tard  que  la  maison 
d'en  face  ?  On  insère  tout,  au  gré  du  télégraphe, 
du  téléphone.  L'incident  le  plus  banal  prend  une 
importance  capitale,  —  en  caractères  monun~.en- 
taux.  La  moindre  saignerie  d'apache  est  lancée 
comme  un  beau  crime!  On  était  plus  ménager 
des  effets,  jadis.  Un  crime  ne  devenait  pas  un 
beau  crime,  comme  ça  !  On  avait  le  souci  des 
distances.  Et  quand  le  récit  des  faits-divers  venait 
de  la  troisième  page  à  la  colonne  de  tête,  sous  la 
plume  des  chroniqueurs  célèbres,  c'est  que  le 
crime  en  valait  la  peine  !  (D'ailleurs,  quelle  ordon- 
nance décente,  distinguée,  dans  la  mise  en  page 
de  l'ancienne  presse  —  comparée  à  la  brutali- 
sante manière  d'aujourd'hui,  avec  ces  illustrations 
grossières,  ces  clichés  brouillés  où  on  ne  distingue 
rien...,  et  surtout  ces  scènes  d'assassinats,  dedécou- 
vertes  de  cadavres,  la  morgue  chez  soi!)  Cepen- 
dant, il  est  juste  de  dire  que  les  acteurs  empiè- 
tent assez  souvent  sur  les  honneurs  journellement 
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dévolus  aux  assassins.  11  en  va  pour  le  monde 
des  planches  comme  pour  les  héros  du  ruisseau. 
On  prend  les  artistes  en  herbe,  aux  bancs  du  Con- 
servatoire. Pour  les  pièces,  sans  parler  de  la  ge- 
nèse, publiée  scène  par  scène,  on  photographie 
chaque  journée  de  répétition.  Ah  !  nous  sommes 
bien  informés,  si  bien  informés,  qu'à  la  répétition 
générale,  nous  n'avons  plus  rien  à  apprendre... 
{La  jolie  avance  !  Et  comme  je  préfère  la  surprise, 
l'émotion  délicate  d'assister  à  la  sortie  du  mys- 
tère de  l'œuvre  nouvelle...  !)Regretteur  du  passé, 
certainement,  du  Paris  d'hier  que  d'autres  croient 
embelli  depuis  qu'à  chaque  façade  des  maisons, 
des  feux  d'artifice,  épelant  en  lettres  de  gaz  ou 
d'électricité  des  adresses  de  dentifrices  ou  de 
pianos,  incendient  les  boulevards  de  réclames 
aveuglantes.  On  s'y  tue  la  vue,  on  n'y  voit  que  du 
feu  ;  c'est  le  viol  de  la  nuit  et  de  l'espace  —  et  le 
résultat  immédiat,  c'est  de  vous  cacher  sous  ces 
illuminations  intempestives,  le  numéro  de  la 
porte  que  vous  cherchez,  ou  la  main  qui  soulève 
le  rideau  d'une  fenêtre  amie... 

Les  journaux  d'il  y  a  vingt,  trente,  quarante 
ans  ! 

D'abord,  G.  Normandy  aurait  su  où  publier  ces 
feuillets  légers  d'au  jour  le  jour  de  YHeure  qui 
passe,  d'Articles  Je  Paris,  Horizons  de  province... 
S'il  y  avait  des  directeurs  qui  s'informent  —  pour 
informer  le  public  —  que  ne  devrait  pas  être  leur 
regret  de  découvrir  sous  la  couverture  d'un  livre 
tant  d'idées  et  de  sensations  qui  auraient  dû  ani- 
mer les  mornes  champs  de  l'information,  où  no 
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pousse  plus  la  moindre  fleur  d'esprit  et  d'imagi- 
nation !  —  le  regret  de  ne  connaître  qu'épingles 
sous  vitre  les  papillons   d'or    et    de    flamme,  aux 
couleurs  immobilisées,  au  vol    figé.  Car  G.  Nor- 
mandy,  poète  et  romancier,   n'est  pas  l'écrivain^ 
découpant  du  talent  par  tranches,  pour  le  format 
du  journal.  Il  a,  en  outre   de   ses  autres  mérites, 
le  don  spécial   du   chroniqueur,  prompt  à  saisir 
l'actualité,  et  à  l'accommoder  prestement.  Le  plat 
du  jour   disait  dédaigneusement    Brunetière,   je 
crois.  Oui,  mais   ne   le  cuisine  pas  qui  veut.    Et 
que  de  maîtres  de  la  littérature  ont  échoué,  alors- 
qu'ils  pensaient  hautement  que  c'était  à  la   portée 
de   toutes  les     plumes...    Rien     de    sempiternel 
comme  Vactuaîité  qu'il  s'agit  de  rajeunir  au  goût 
du  moment...  Il  y   faut  de  l'adresse,  de   la  sou- 
plesse, de  la  fantaisie  —    avec   une   application 
continue   et   beaucoup    de    réel   savoir,   sous    le 
savoir-faire.    Car  le   fait  n'est    pas    grand'chose,. 
un  prétexte,  le  point  de  départ   :  il  faut   arriver  \. 
Une  première,   un  vernissage,    une   rentrée    des- 
chambres, les  vacances,  un  procès  dit  sensationnel,, 
l'inauguration  d'une  statue,  etc,  de  pauvres  mo- 
tifs toujours  les  mêmes,  mais  qui  se  parent, s'enri- 
chissent par  les  curiosités  propres,  la   sensibilité 
vierge  du  nouveau  venu  aux  spectacles  les  plus 
rassis  de  ce  vieux  Tout-Paris  de   toutes  les  fêtes 
et  de  tous  les  enterrements.  Il  n'y  a  pas  qu'à  trai- 
ter du  faitjdu  jour  :  il  était  à  découvrir  —  dans  le 
flot  desinformations.  G.  Normandy  est  doué  de  ce 
flair  inventif,  comme  de  la   verve   primesautière 
toujours  prête,  nécessaire  au  chroniqueur  qui  ne 
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peut  remettre  à  demain  d'écrire  sur  le  fait  de  la 
veille. . . 

Quelle  terrible  épreuve  que  le  livre  —  pour 
l'œuvre  cursive  du  journaliste  I  A  son  jour,  sinon 
tous  les  jours,  il  a.  son  public,  tout  chaud  des  évé- 
nements, à  la  dévotion  du  quotidien  ou  du  pério- 
dique et  de  leurs  rédacteurs.  Cependant,  après 
vingt  ans  de  vogue,  de  milliers  d'articles  qui  por- 
tèrent, il  ne  se  peut  réunir  un  volume.  Or,  les 
articles  de  G.  Normandy  ont  résisté  à  la  mise  en 
page  de  l'édition  de  librairie.  Les  impressions  res- 
senties au  choc  de  l'heure  ont  gardé  la  vibration 
de  la  vie  ;  des  notes,  crayonnées  a  la-va  vite,  de 
fugitives  esquisses,  mais  d'un  contour  solide,  pré- 
sentent un  relief  durable  —  et  le  carnet  de  notes 
devient  un  recueil  précieux  de  mémoires  du 
temps. 

Les  journaux  d'il  y  a  vingt-cinq  ans  ! 

Je  ne  parlerai  que  de  celui  qui  donna  l'élan, 
fournit  une  telle  course  de  littérature,  du  Gil 
Blas.  (Sans  doute,  il  y  avait  des  maîtres,  ailleurs» 
au  Figaro,  2i  l' Evénement  avec  Aurélien  Scholl,  au 
Cri  du  Peuple,  avec  Jules  Vallès,  au  Voltaire, 
avec  Emile  Bergerat,et  les  Drumont  et  les  Roche» 
fort,  et  à  \a  Justice  un  Edouard  Durranc,  un  Pcl- 
letan,  peu  connu  des  nouvelles  générations,  et 
Geffroy,  qui  accumulait  les  magnifiques  maté- 
riaux de  la  yie  Artistique,  et,  au  Gaulois,  Gros- 
claude,Capus.Or  G/75/j5innovait,  en  rassemblant 
fastueusement  les  gloires  éparses,  en  révélant  des 
talents  inédits...  Théodore  de  Banville,  Guy  de 
Maupassant,  Armand  Silvestre,  Catulle  Wendès, 
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Paul  Arène,  Villiersde  Tlsle  Adam,  Léon  Cladel, 
Jean  Richepin,  Henry  Fouquier,  Mirbeau,  Gros- 
claude,  Jean  de  Bonnefon,  Paul  Bonnetain,  René 
Maizeroy,  —  que  j'en  oublie  !  —  et  des  romans 
de  Barbey  d'Aurevilly,  de  Zola  I 

(Du  Gil  Blas,  devaient  découler  VEcho  de  Paris, 
\e  Journal  —  d'avant  l'infiltration  politique...) 

Evidemment,  G.  Normandy  eût  gravi  le  petit 
escalier  du  Bd.  des  Italiens,  celui  de  la  rue  Gluck, 
et  s'y  fut  créé  une  rubrique  originale,  avec  les 
instantanésdont  ilcompose  ses  cahiers  frissonnants 
ou  enthousiastes  ou  mélancoliques. 

On  n'entrait  point  sans  un  respectueux  embarras 
—  qui  ne  persistait  point,  car  la  plupart  de  ces 
grands  hommes  se  laissaient  facilement  aborder, 
en  leurs  brasseries  respectives.  Mais,  plus  trou- 
blants, il  y  avait  des  directeurs,  des  secrétaires, 
des  administrateurs  —  qui  confondaient,  avec 
toute  la  fougue  de  l'ignorance,  et  les  gens  et  les 
genres  —  et  dont  le  goût  allait  plus  volontiers  à 
la  grivoiserie,  qui  avait  fait  la  fortune  primitive 
-du  journal,  avec  Pedro  Garcias  !  Et  ]e  n'oublie- 
rai jamais  la  stupéfaction  affolée  de  Maurice  Rol- 
linat,  lorsque,  venant  de  conclure  pour  une  série, 
un  gros  bonnet,  tenant  à  se  montrer,  frappait  sur 
l'épaule  du  poète  des  Névroses,  le  conseillant  ; 
((  De  la  gaudriole^  n'est-ce  pas,  de  la  gaudriole  !  )) 

Tout  de  même,  la  littérature  triomphait,  en  des 
sommaires  resplendissants  ! 

Le  plat  du  jour  était  royal  et  copieux,  avec  Mau- 
passant  assaisonnant  ses  rudes  histoires  nor- 
mandes, avec  les  recettes  de  Provence,  de  Paul 
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Arène. Et  c'était  une  délicieuse  Coîombine  d'Henry 
Fouquier,  ou  l'orgie  verbale  d'Emile  Bergerat  ! 
Cela  mettait  l'esprit  en  joie  pour  la  journée,  au- 
trement, peut-être,  que  la  grosse  information  que 
se  disputent  les  gazettes  de  1908  —  et  qui  découpe 
la  vie  en  tant  de  «  Dernière  Heure  >  nous  rappor- 
tant que  le  roi  de  Belgique  arrive  à  Paris,  le  roi  de 
Grèce  à  Aix,  le  roi  dEspagne  à  Biarritz,  et  les 
Grands  ducs  de  Russie  sur  la  Côte  d'Azur.  Toutes 
nouvelles,  évidemment,  qui  ne  sauraient  atten- 
dre... 

Je  dois  dire  que  c'est  surtout  à  distance  que 
nous  rendons  hommage  à  tant  d'illustres  morts. 
Nous  voyons,  par  comparaison  avec  tant  de  vi- 
vants, ce  que  nous  avons  perdu.  Mais  alors,  nous 
trouvions  même  qu'ils  tenaient  trop  de  place, 
toute  la  place.  Les  jeunes,  impatiemment,  nous 
devions  marquer  le  pas,  Alphonse  Allais,  G.  d'Es. 
parbès,  Pierre  Veber,  quelques  autres.  Ce  qui 
attendait,  c'était  la  Vie  drôle,  d'un  tel  humour, 
d'Alphonse  Allais,  c'était  quelque  page  tumul- 
tueuse de  la  légende  napoléonnienne  de  G.  d'Es- 
parbès  ;  quand  la  y<?//r;7<^c^  des  chefs  de  file  man- 
quait, il  y  avait  encore  du  pain  blanc  sur  le  mar- 
bre... 

Je  ne  puis  retourner  en  pensée  au  Gil  Blas, 
sans  revoir  l'extraordinaire  figure  du  secrétaire 
de  rédaction,  Jules  Guérin...  Lui  était  sans  res- 
pect pour  personne  —  à  force  de  tutoyer  tout  le 
monde...  Avec  quelle  désinvolture  apparente,  il 
traitait  la  copie,  traînant,  au  hasard, dans  des  tiroirs 
ouverts  ou  sur  sa  table...  Car,    il  aimait  «  son 
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journal  »...  Au  restaurant,  il  suivait  les  gens  qui 
lisaient,  très  heureux,  quand  quelqu'un  semblait 
s'attacher  à  un  article...  Mais  si  le  lecteur,  par- 
courant les  titres,  rendait  le  numéro,  demandait 
un  autre  «  canard  »,  Jules  Guérin  n'avait  plus  assez 
de  sarcasme  pour  les  signatures  qui  n'avaient  pas 
retenu  le  voisin  de  table...  Et  Jules  Guérin  fré- 
quentait assez  les  tavernes  et  cabarets  —  pour  re- 
nouveler l'expérience  I  11  ne  fallait  pas  que  le 
hasard  malencontreux  échût  deux  fois,  au  même 
collaborateur,  de  provoquer  l'indififérence  du 
lecteur  :  cela  devenait  chez  Guérin,  une  rancune 
féroce  1  On  connaissait  ce  moyen  de  l'exaspérer, 
dans  certains  cafés,  où  l'on  demandait  le  G/7  Blas, 
pour  le  laisser  aussitôt.  Q.uand  il  s'apercevait  de 
la  plaisanterie,  il  ne  la  trouvait  pas  amusante.  Il 
avait  l'amour-propre  du  métier,  mais  il  avait 
davantage  l'amour  de  la  consommation.  Oh  !  l'in- 
formation d'une  conflagration  universelle  ne 
l'aurait  pas  empêché  de  descendre  prendre  un 
demi  au  Pilsen  proche,  quand  il  voulait  boire... 
Son  chapeau  bien  en  vue  dans  son  cabinet,  il  filait^ 
en  décrochant  n'importe  quelle  coiffure  au  pas- 
sage et  il  attrapait  la  rampe,  pendant  que  les 
visiteurs  stationnaient  autour  de  son  couvre-chef 
en  permanence...  Sur  la  fin,  comme  la  caisse  lui 
refusait  des  avances,  il  signait  des  bons  aux  cama- 
rades : 

—  Passe-moi  dix  francs,  cent  sous...  vingt 
sous... 

Et  il  vous  glissait  dans  la  main  un  bout  de  pa- 
„pier,  —  bon  pour  vingt  sons. 
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Undernier  jour  du  mois, il  n'était  pasde  collabo- 
rateur qui  n'arrivât  avec  un  stock  de  ces  rognures, 
qui  exaspéraient  le  caissier.  C'est,  d'ailleurs,  à  peu 
près  tout  ce  qu'a  jamais  écrit  Jules  Guérin  —  qui 
avait  beaucoup  d'esprit  de  boulevard  :  il  est  vrai 
qu'on  eût  fait  des  tomes  épais,  avec  ces  bons 
innombrables.  Un  mois,  le  caissier  en  compta  près 
de  800  —  dont  le  total  dépassait  vigoureusement 
le  traitement  de  notre  étrange  débiteur... 

C'était  le  crépuscule  du  G/7  Bîas  ;  mais  X'Echo 
de  Paris^  le  Journal  continuaient,  amplifiaient 
ses  traditions  littéraires...  Grâce  à  VEcho,  par 
exemple,  un  Jules  Huret  pouvait  préluder  à  ses 
grandes  enquêtes  littéraires  et  sociales,  un  pur 
poète,  comme  Jean  Lorrain,  pourrait  s'avérer 
l'un  des  plus  prestigieux  chroniqueurs  qui  fu- 
rent... Si  Jean  Lorrain,  si  Jules  Huret  débutaient 
à  présent,  où  feraient-ils  leurs  premières  armes  ? 
où  placeraient-ils  leur  copie? 

En  effet,  les  conditions  du  jouinalisme  ont 
changé.  Il  y  avait  une  indépendance  acquise  aux 
chroniqueurs  qui  n'existe  plus.  En  des  temps  qui 
ne  sont  pas  très  lointains, de  SchoU  à  Mirbeau,  de 
Geffroy  à  Gohier,de  Bergerat  à  Laurent  Tailhade 
et  d'Anatole  France  à  Séverine,  au  grand  cœur, 
que  de  journalistes,  à  qui  il  était  permis  d'écrire 
librement  !  Aujourd'hui,  que  de  journalistes,  sans 
journaux  —  des  maîtres  survivants,  —  et  tous 
ceux  qui  se  seraient  manifestés,  comme  G.  Nor- 
mandy  —  et  je  songe  à  des  publicistes  comme 
Léon  Blum,  dont  la   critique  littéraire  et  sociale 
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n'a  pas  trouvé,  non  plus,  l'organe  puissant  d'où 
elle  devrait  s'exercer,  utile  et  féconde... 

La  plupart  des  journaux  appartiennent  à  des- 
groupes parlementaires,  à  des  capitalistes  poli- 
tiques, ou  sont  sous  des  influences  politiques. 
Pour  un  Rochefort,  un  Drumont,  pour  un  Ranc, 
un  Cornély,  un  Clemenceau,  quel  encombrement 
de  députés,  de  sénateurs  en  mal  d'écrire  !  Et  nom- 
bre de  directeurs  préfèrent,  pour  cent  raisons  à 
ne  pas  dire,  le  rasoir  de  l'ancien  ministre,  qui 
doit  le  redevenir,  à  la  lyre  du  poëte,  au  clairon 
du  polémiste.  Car,  un  représentant  du  peuple 
n'accepte  pas  la  plaisanterie.  Le  rire  est  défendu^ 
la  bonne  humeur  proscrite.  Les  députés  jettent 
dans  la  circulation  des  fragments  de  rapports^ 
des  tronçons  de  statistiques.  Ça,  et  les  dissertations- 
d"un  docteur  sans  clients  sur  les  dangers  de  cra- 
cher de  travers  :  vous  avez  le  journalisme  con- 
temporain  ! 

Aussi,  le  député  en  mal  d'écrire,  le  médecin 
qui  signe,  offrent  l'avantage  de  composer  une 
rédaction  économique.  Pour  la  vedette,  les 
instruments  de  règne  et  d'affaires,  ils  sont  cou- 
lants sur  les  prix  de  leur  prose,  tandis  que  l'écri- 
vain de  profession  a  des  exigences  —  d'ailleurs,, 
de  plus  en  plus  platoniques.  Desjournaux  payaient 
autrefois  un  conte,  dix,  quinze,  ving-cinq  louis. 
Maintenant,  paraît  il,  c'est  vingt  et  quarante 
francs  :  ils  en  ont  pour  l'argent. 

Mais,  on  ne  paierait  pas  G.  Normandy  :  c'est 
lui  qui  redevrait... 

Car,  tout  désormais,  est  de  la  publicité  tariîée» 
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Parler  d'un  livre,  discuter  une  comédie,  citer 
une  toile,  décrire  un  pays—  c'est  de  la  réclame 
à  l'éditeur,  au  théâtre,  au  marchand  de  tableaux, 
au  propriétaire  de  la  source  !... 

Alors  G.  Normandy  commet  cette  gageure,  de 
faire  du  journalisme,  hors  des  journaux.  Il  écrit 
des  articles  comme  s'ils  devaient  paraître.  Et  i^ 
les  réunit  en  volume,  comme  s'ils  avaient  paru. 
Et  notre  bibliothèque  s'enrichit  d'une  œuvre  sin- 
cère, d'un  répertoire  innombrable  d'idées  et  de 
faits  inaperçus  des  informateurs  modem  style 
—  qui  est  de  n'en  pas  avoir  —  et  peut-être 
les  seuls  essentiels  dans  le  fatras  de  l'année 
expirée... 

Quand  les  pêcheurs  vident  leur  barque  sur  le 
rivage,  longtemps  on  n'a  de  regards  que  pour  leur 
récolte  éblouissante,  pour  la  joaillerie  vivante, 
ruisselante  encore  de  la  vague,  et  l'on  prête  peu 
d'attention  aux  hommes,  roides  dans  leurs  su- 
roîts, qui,  le  déchargement  achevé,  regagnent 
leurs  ruelles  du  vieux  port... 

Ainsi,  G.  Normandy,  de  ses  courses  à  l'actua- 
lité, revient  avec  une  pêche  miraculeuse  devant 
laquelle  nous  avons  oublié  le  marin  qui,  l'oreille 
aux  écoutes  des  rumeurs  de  la  vie  et  de  l'art,  avait 
recueilli  ce  butin  splendide... 

Il  serait  temps  de  parler  de  G.  Normandy  I  Et 
je  n'en  ai  plus  la  place.  Mais  qui  ne  verra  l'au^ 
teur  à  travers  ce  livre  de  bonne  foi,  au  seuil  du- 
quel on  eût  pu  inscrire  ces  lignes  de  Montaigne, 
en  épigraphe  :  a  Qu'on  ne  s'attende  pas  aux  ma- 
ce  tières,    mais  à  la  façon    que  j'y  donne  :   qu'on 
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-«  veoye  en  ce  que  j'emprunte,  si  j'ay  sceu  choisir 
^  de  quoi  rehaulser  ou  secourir  proprement 
«  l'invention  qui  vient  toujours  de  moy...  » 

J.  AJALBERT. 


HPticlBs  de  Paris,  HopIzods  de  Province 
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Banalité  des  souhaits  reçus,  mensonge  des  sou- 
rires échangés,  stupidité  des  distractions  d'usage^ 
ridicule  des  coutumes  implacables,  —  fin  d'an- 
née !...  Funèbre  veillée,  retour  vers  le  passé,  vers 
la  bienheureuse  enfance...  Vieillir  !...  vieillir, 
hélas  !  parmi  les  paysages  trop  vus,  loin  du  spec- 
tacle adoré  de  mon  océan  natal...  Savoir  que  la 
Camarde  arrive,  que,  d'heure  en  heure,  nous 
mourons  un  peu,  que  la  vie  est  trop  courte  pour 
nos  bonheurs,  trop  longue  pour  nos  souffrances 
et,  peut-être,  malgré  nos  efforts,  si  vaine...  Hor- 
reur des  paysages  immobilisés  dans  leur  torpeur, 
parmi  la  douleur  suppliante  des  arbres  aphylles... 


ARTICLES    DE   PARIS 


Comme  je  comprends  dans  sa  joie,  comme  j'ima- 
gine dans  son  ampleur,  le  cri  des  dix  mille  com- 
pagnons de  Xénophon  ressuscites  par  la  vue  du 
Pont-Euxin  !...  Et  moi  aussi  je  voudrais  clamer  r 
Thalassa  !  Thalassa!...  Au  Nord,  dans  la  paix; 
grandissime  des  glaces  éternelles,  parmi  la  soli- 
tude du  Pacifique  martyrisé  par  les  typhons,  au 
milieu  de  l'agitation  multicolore  d'un  Colombo 
de  songe  :  qu'importe  ?...  Partout,  loin  des  vagues^ 
je  suis  en  exil... 

J'aime  les  quais,  j'aime  les  ports 
Plantés  de  mâts  chargés  de  toile  ; 
J'aime  la  mer  sous  les  étoiles, 
J'aime  la  mer  sous  le  ciel  d'or. 


Cuirassés  d'escadre  ou  vapeurs, 
Bricks  de  commerce  ou  yachts  de  course- 
Luisants  et  clairs  comme  des  sources, 
Moteurs  battant  comme  nos  cœurs, 


je  vous  admire  et  vous  envie, 
Vous  nous  invitez  aux  départs... 
Je  voudrais  pouvoir  sans  retard 
Vous  suivre  tous.  —  toute  ma  vie  l 


Partir  cent  fois,  partir  toujours. 
Aller  vers  des  terres  nouvelles. 
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Sous  les  voiles  qui  sont  les  ailes 
Des  navires  géants  et  lourds, 


Fuir  les  hommes  et  la  douleur 
D'aimer  qui  ne  peut  vous  comprendre, 
Et  n'avoir  plus  à  se  défendre 
Des  importuns  et  des  menteurs, 


Vivre  sur  les  flots  anonymes, 
Toujours  mouvants,  toujours  fleuris, 
Songer  à  ceux  qui  ont  péri 
Sous  ces  monts  bleus  aux  blanches  cimes  ! 


Ils  sont  morts,  jadis  ou  naguère. 
Loin  de  tous,  sans  râles,  sans  cris, 
Seuls  !...  Moi,  j'aurais  un  grand  mépris 
Du  trépas,  si  loin  de  la  Terre. 


Pas  de  familles  éplorées 
Autour  d'un  triste  moribond... 
Ah  !  pouvoir  faire  le  Grand  Bond 
Dans  cette  immensité  moirée  ! 


Ne  point  songer  à  ceux  qu'on  laisse, 
Ne  point  se  savoir  regretté, 
Disparaître  un  matin  d'été. 
Sombrer  comme  une  lueur  baisse... 
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Avoir  vu  tous  les  horizons 
De  notre  monde...  avant  les  autres  !.  . 
Le  Gange  où  des  gavials  se  vautrent, 
Le  Far-West  peuplé  de  bisons, 

Le  Japon  fleuri  de  glycines, 
Les  vallons  où  croît  le  cyprès, 
Les  plaines,  les  lacs,  les  forêts... 
Le  soleil,  la  neige,  la  bruine 

Sur  tous  les  sites,  sans  repos  ! 
Après  avoir  vécu,  sans  but  ni  trêve, 
Une  existence  ardente  et  brève, 
Parmi  l'infini  bleu  des  eaux  î... 

Ainsi,  devant  l'âtre  où  l'on  tisonne,  je  fais  dan- 
ser dans  ma  mémoire,  comme  les  flammes  que  je 
vois,  des  rimes,  —  de  folles  rimes  d\intân  ! 


II 

A   LA    SCALA 


Norman  Frcnch.   —  En   1904,   saut   erreur  de 
souvenir,  Paul  Adam  écrivait  ceci  :  «  Si  le  regarde 
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Otéro,  je  suis  ému  par  la  beauté  de  ses  lignes  ro- 
bustes, par  la  vigueur  de  son  masque  brutalement 
coloré  en  noir,  en  rouge,  en  jaune,  comme  un 
portrait  de  maître  impressionniste...  Courons  au 
music-hall  où  se  cambrent  les  filles  les  mieux 
choisies  !  Il  n'est  pas  que  les  musées  illustres  pour 
enfermer  des  déesses  dont  les  épaules  se  puissent 
comparer  à  celles  d'Elise  de  Vère.  Dans  les  ta- 
bleaux les  plus  justement  loués, nous  chercherions 
en  vain  la  perfection  d'une  Yvonne  de  Rycke  ou 
d'une  Pébrel,  orgueil  légitime  des  petites  scènes 
favorables  à  la  présentation  de  la  beauté.  »  Bien 
que  je  m'associe,  même  après  trois  années,  aux 
louanges  que  le  maître  écrivain  des  Lions  et  des 
MouetteSy  décerne  à  toutes  ces  douces  enfants  — 
enfants  jusqu'à  ce  que  Tàge  de  la  retraite  leur 
donne  le  droit  de  vivre  trente  ans  en  un  jour,  en 
délaissant  le  fard,  et  d'être  laides  en  paix,  —  je 
crains  que,  dans  notre  siècle  d'utilitarisme,  la  plu- 
part des  fêtards  étiques  et  des  bourgeois  pansus 
qui  vont  aux  concerts  contemplent  toutes  ces  da- 
mes avec  une  pensée  différente  de  celle  qui  les 
mène  —  oh  !  rarement!  —  voir  la  victoire  de 
Samothrace.  La  femme  de  marbre,  pour  eux,  ne 
sert  à  rien.  Evidemment  !  je  ne  demande  pas  au 
music-hall,  moi,  ce  que  je  trouve  dans  les  salles 
du  Louvre,  bien  que,  je  le  confesse  à  ma  honte, 
Mlle  Alice  de  Tender  ne  soit  pas  sans  beauté  — 
si  elle  est  sans  voix.  Mais  j'adore  y  retrouver  les 
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impressions  étranges  que  me  procurent  certains 
acrobates  spéciaux.  Norman  French  est  un  de  ces 
acrobates,  comme  Little  Tich  et  Baggessen.  Bag- 
gessen,  le  diabolique  casseur  d'assiettes,  garçon 
d'un  restaurant  où  l'on  mangerait  des  cadavres  de 
damnés  et  des  herbes  cueillies  par  des  nuits  de 
sabbat;  Little  Tich,  gnome  hilare  et  silencieux, 
qu'on  verrait,  sans  surprise,  jouer  à  saute-mouton 
sur  des  cercueils  ;  Norman  French,  enfin,  leur 
maître,  squelette  impassible,  en  habit  de  soirée, 
larve  irréelle,  aux  contorsions  invraisemblables 
exécutées  avec  un  calme  et  un  naturel  fantastiques, 
sorte  de  soireux  d'outre-tombe,  venant  railler  ceux 
qui  vivent,  spectre  terrinant,  hallucinant,  à  faire 
rêver,  dans  sa  bière,  Félicien  Rops,  —  symbole 
de  la  Noce,  mère  de  la  Mort  !... 

...  J'avoue  préférer  les  gestes  de  ces  êtres  aux 
fadaises  de  Polin  et  aux  scatologies  ineptes  de  cent 
autres. 

m 

Prosper  Batignat,  homme  de  lettres 


Le  public  s'imagine    difficilement    combien   la 
«  fièvre  noire  »  est  répandue.   Les  éventaires  des 
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'libraires  ont  leur  éloquence.  Les  couvertures 
jaune  serin  ou  vert  espérance,  illustrées  de  petites 
femmes  plus  que  dévêtues,  y  déferlent  en  flots 
immenses  et  multicolores.  Mais  la  table  d'un  écri- 
vain décèle  mieux  encore  la  gravité  de  l'épidémie. 
Tant  de  fous  s'imaginent  qu'ils  guériront  leur 
fièvre  de  réclame  en  s'abreuvant  d'encre  Lorii- 
leux  ;  tant  de  belles  madames  espèrent  qu'elles 
guériront  leurs  névroses  en  crispant  leurs  jolis 
doigts  sur  l'ivoire  d'un  porte-plume  coûteux,  tant 
d* appétits  se  prennent  pour  des  tempéraments ,  que 
la  besogne  du  critique  indépendant  et  sincère  — 
on  assure  qu'il  en  existe  encore  —  devient  une 
invraisemblable  torture.  Comment  nager  à  travers 
•cet  océan  rageur  qui  bat  nos  bureaux  et  qui  en- 
vahit nos  demeures  ?  Ah  !  V amateurisme  !  Qui 
nous  délivrera  de  ce  fléau  déshonorant.. .  pour  les 
-éditeurs  et  pour  la  Multitude  ?  La  carrière  des 
lettres  devient  impossible  à  la  plupart  des  nouveaux 
venus  de  talent.  «  Ecrire  n'est  pas  un  métier  ».  Il 
paraît  que  la  fatigue  de  l'écrivain  ne  peut  pas  être 
payée  aussi  cher  que  celle  du  cantonnier  ou  du 
■vidangeur  !...  Parfois  quelques  cris  de  révolte  re- 
tentissent. Voici  par  exemple  que  je  trouve,  entre 
le  curieux  Mangzua  de  Legrand-Chabrier  et  V Indo- 
Chine  en  péril  de  notre  vaillant  Jean  Ajalbert,  un 
pamphlet  amusant,  courageux  et  vengeur,  du 
bon  poète  Marcel  Roland,  qui  publia  naguère  les 
Insomnies  chez  Ollendorff.  Une  œuvre  de  cet  or- 
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dre  ne  s'analyse  pas.  Elle  se  lit.  Elle  se  médite.  Je 
tiens  à  citer  deux  courts  passages  de  ce  livre  amer 
et  narquois,  qui  s'intitule  :  Prosper  Batignat,  hom- 
me de  lettres....  ((  On  devient  le  collaborateur  dis- 
cret, anonyme^  d'un  des  messieurs  qui  utilisent,  à 
peu  de  frais,  la  pensée  et  le  style  d'inconnus  ayant 
faim  pour  s'en  tailler  une  réputation.  C'est  ainsi 
que  vous  avez  Bastien  et  Bastienne  mis  en  vers  par 
cet  exquis  poète  :  Emile  Boissier,  moyennant  une 
somme  qu'il  suffirait  de  citer  (et  que  nous  pou- 
vons citer  en  cas  de  besoin)  pour  qu'Alexandre 
Dumas  père,  lui-même,  coutumier  du  procédé,, 
sente  ses  os  s'entrechoquer,  bastien  et '\Bastienne 
fut  versifié  pour  quelqu'un  de  très  connu  aujour- 
d'hui, et  qui  cumule  la  chronique  musicale  et  le 
roman  poivré  ». 

Je  crois  que  c'est  clair  !...  Boissier  a  existé,  je 
l'ai  connu.  Marcel  Roland  a  la  main  rude,  tout 
de  même  !  —  Il  conclut  :  «  ...  Il  est  temps  de  con- 
sidérer la  carrière  des  lettres  comme  une  carrière 
d'abnégation  dont  l'exercice  deviendra  trop  beau 
mais  trop  triste.  Les  jeunes  gens  qui  se  sentiraient 
des  dispositions  dans  ce  sens  devront  bien  y  réflé- 
chir d'abord,  longuement,  comme  lorsqu'il  s'agit 
d'entrer  dans  les  ordres.  Ils  examineront  avec 
grand  soin  si  une  profession  plus  positive,  plus 
naturelle,  ne  s'oflre  pas  à  eux,  s''ils  n'éprouvent 
pas,  par  exemple,  un  penchant,  même  vague,  à 
être  limonadiers  ou  entrepreneurs  de  menuiserie  : 
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métiers  très  honorables  où  la  tête  ne  travaille  pas 
beaucoup  et  où  l'on  est  sûr  de  n'avoir  pas  maille  à 
artir  avec  les  éditeurs...  (*)  »  —  L'œuvre  de 
Marcel  Roland  est  utile  et  saine  ;  j'aime  son 
outrance. 

...  Oh  !  n'avoir  plus  aucun  espoir 

Et  traîner  par  l'ennui  de  vivre 

Et  trainer  par  Tennui  des  livres 

Un  morne  cœur  en  désespoir  !... 

...  Rêver  en  sa  main  un  lourd  glaive 

Et  n'avoir  qu'une  plume  en  main, 

Rien  qu'une  plume,  trop  lourde  encore... 

Ces  vers  de  Paul  Géraldy  s'imposent  à  ma  mé- 
moire ;  pourquoi  ?. .. 

Hélas  !  hélas  !  les  dieux  sont  morts  ! 
Ils  sont  morts  sur  leurs  autels  vides  ! 
Et  nos  rêves  debout  encore, 
Ils  mourront  d'être  trop  lucides... 

Qui  sait  poète  ?  qui  sait  si  Vamateurisme  ne 
mourra  pas  avant  eux  ?...  Nous  brûlerons  son 
cadavre  sur  le  bûcher  gigantesque  formé  par  les 
tas  de  papier  sali  dont  il  encombre  les  caves  des 
liLM'aires  !... 

(*)  V.  Maurice  Magre.  Conseils  à  un  jeune  homme... 
(Grasset,  éditeur). 
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IV 

Les  Horizons  d'Or 


J'aperçois,  à  travers  les  vitres  embrumées,  la 
mélancolie  de  la  banlieue  neigeuse.  Mon  jardin 
réfléchit  doucement  la  lumière  d'un  pâle  soleil 
apparu  trois  heures  après  midi.  Des  nuées  de 
moineaux  fleurissent  la  neige  gelée  des  empreintes 
de  leurs  petites  pattes.  Le  sol  ouaté  boit  l'habi- 
tuelle rumeur  de  la  ville.  Parfois  un  paquet  blanc 
dégringole  d'une  branche  noire.  Pas  d'autre 
bruit. 


Il   fait   triste.   Il   fait  doux.   Rien   de    plus.    C'est   la 

[vie...  (*). 


Mon  regard  lourd  d'ennui  revient  aux  pauvres  li- 
vres qui  s'amoncellent  toujours.  Pauvres  livres  ! 
Que  de  peines,  que  de  veillées,  que  de  larmes 
coûtez-vous  aux  sincères  qui  s'obstinent  à  écrire 
selon  leur  tempérament  et  selon  leur  cœur  ! 
Pauvres  gens  qui  rêvez  encore  en  ce  temps  de 
sports,  de  bluff,  d'improbités  et  de  plagiats  ;  pau- 
vres naïfs  obligés  de  vous  réfugier  dans  la  satisfac- 
tion intime  d'avoir  lancé   de   belles   pages  parmi 

(*)  Fernand  Gregh. 
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l'indifférence  d'un  monde  qui  ne   lit  plus...  qui 
ne  lit  plus  que  des  indécences  ou  des  fariboles  ! .. . 

Or,  voici  qu'un  titre  me  requiert.  Devant  la 
désolation  de  mon  horizon  de  fange  et  d'ivoire, 
je  veux  voir  Les  Horizons  d'Or  de  M.  Paul-Hubert. 
Un  poète  !...  Un  de  ces  fous  —  j'en  suis  —  qui 
:savent  se  moquer  des  préjugés,  de  l'hostilité,  de 
la  mode. . .  Les  Horizons  d'Or  ! .  . .  Le  titre  est 
beau.  Le  livre  doit  l'être^  puisqu'il  a  obtenu  le  prix 
-Sully- Prudhomme.  Lisons. . . 

M.  Paul-Hubert  a  du  t?.lent.  Il  n'est  pas  encore 
suffisamment  maître  de  son  rythme  et  de  son 
verbe.  Rien  ne  doit  prévaloir  contre  la  syntaxe. 
•Si  l'exquis  Alphonse  Daudet,  par  exemple,  séduit 
et  passionne,  le  dieu  Flaubert  domine  et  retient. 
Le  littérateur  en  général  et  le  poète  en  particulier 
commettent  un  crime  lorsqu'ils  oublient  que 
leurs  pages  sont  destinées  plus  à  ceux  qui  vien- 
dront qu'à  ceux  qui  sont  venus.  Qu'importe  si  ce 
-crime  n'incommode  pas  quelques-uns  d'entre 
nous  !  Q.u'importe  si  Willy  sourit  de  nos  scrupu- 
les, lui  dont  les  calembredaines,  décolletas  scan- 
daleusement ,  «  se  vendent  »  mieux  que  jamais  ! 
(Morny  soit  qui  bien  y  pense  î) 

Et  Willy,  d'ailleurs, peut  donner  de  mélancoli- 
■quts  merveilles  qui  rient  pour  ne  pas  sangloter  ; 
lisez  Un  petit  vieux  bien  propre,  pour  voir... — 
Mais  il  sied  de  reconnaître  que  M.  Paul-Hubert  a 
le   souci  de   l'harmonie   verbale.  Son   vers,    très 
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évocateur,  un  peu  rude,  manque  de  souplesse  et. 
de  variété,  mais  il  est  si  vibrant  de  couleurs 
chaudes  et  de  sonorités  imitatives  !.. .  Enfin,  le 
poète  des  Hori:^ons  d'Or  chante  son  pays,  son 
Languedoc  ensoleillé,  ses  oliviers  d'argent,  ses 
blés  mûrs,  ses  figuiers,  ses  lauriers-roses,  les  mû- 
riers, les  vieux  mas,  les  vendanges  et  la  Garrigue. 
Il  erre  par  les  chemins^  il  se  repose  dans  les  pi- 
nèdes, et  son  inspiration  filiale,  passionnée, célèbre 
toute  la  terre  natale,  la  bonne  terre  où  tout  est 
magnifique  :  les  grands  panoramas  comme  les 
petites  plantes,  —  les  sauvages  comme  les  comes- 
tibles, —  toutes  sans  exception, 

Depuis  les  cardons  bleus  jusqu'à  la  courge  d'or  ! 

Enfin,  et  surtout,  —  le  vaillant  Georges  Le- 
comte  le  proclame  dans  une  belle  -préface,  — 
M.  Paul-Hubert  consacre  son  livre  «  tout  à  la 
gloire  du  travail  humain  dans  la  nature  féconde, 
lumineuse,  frémissante  de  la  perpétuelle  évolution 
des  germes  et  des  sèves  »... 

...  Dehors,  une  lueur  vieux-rose  envahit  le  ciel 
terne.  C'est  un  couchant  miélancolique...  La  nuit 
vient  et,  dans  l'atmosphère  confuse,  la  neige 
luit  à  peine  comme  luisent,  le  soir,  les  dalles  des 
cimetières. . .  Oh  !  partir  !  partir  !... 
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V 

Aux  Folies  Dramatiques 


«  Tremiére  »  d'  «  Amour  et  Cic  ))  de  M.  Louis 
Forest,  T>iaIogue  d'entracte,  —  ...  Toutefois  je 
préfère  la  Courtisane  d'Arnyvelde.  —  Encore!... 
Vous  lui  faites  une  réclame  !...  Elle  ne  se  relèvera 
pas  !  —  Et  chacun  sait  que  pour  la  Courtisane  la 
position...  —  Vous  allez  dire  une  horreur  !  — 
Bah  !  ici...  —  On  voit  bien  que  vous  n'avez  pas 
payé  votre  place.  Vous  avez  la  sympathie  péjora- 
tive. —  Çà  dépend.  Ainsi  tenez,  je  vous  affirme 
que  lorsqu'il  s'agit  de  cette  admirable  fleur  de 
chair  qu'on  appelle  Marcelle  Yrven...  —  Je  vois  : 
vous  devenez  lyrique.  Est-ce  la  reconnaissance  du 
ventre  ?  —  Vous  parlez  comme  l'auteur  di  Amour 
et  Cie  écrit.  —  Thanks  !...  Mais  je  crois  qu'on 
sonne...  Vous  étiez  à  la  «  générale  »  ? —  C't'idée! 

—  Alors  ce  troisième  acte  ?...  —  Chef-d'œu- 
vre ! . . .  Une  salle  de  bains,  deux  baignoires  :  une 
pour  Madame  et  une  pour  Monsieur,  vestiaire, 
cuvettes,  peignoirs,  etc..  Il  n'y  manque  qu'un 
meuble...  —  C'est-à-dire?...  —  Voyons,  réflé- 
chissez... un  meuble...  petit...  et  puis,  enfin, 
vous  êtes  excellent  cavalier  !...  —  Mais  c'est  im- 
monde!... —  Je  prétends  au  contraire  que  c'est... 

—  Hj'giénique  ?Soit!  Fermez... 
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Les  deux  jolis  garçons  ne  tarissent  pas.  C'est 
Paris  î...  c'est  Tesprit  du  tout-Paris  qui  passe  !... 
O  tempora  !  o  mores  ! ...  0  ubi  campi  ? 

VI 

A  LA  Comédie-Française 


Les  Mouettes,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Paul 
Adam.  —  M.  Paul  Adam  cesse  progressivement, 
depuis  quelques  années,  d'être  seulement,  suivant 
le  mot  de  Rémy  de  Gourmont,  «  un  beau  specta- 
cle » .  Nous  Tavons  vu,  depuis  ses  débuts,  vivre 
—  avec  une  volonté  d'attitude  et  une  puissance 
de  travail  exceptionnelles  —  la  plume  aux  doigts, 
toujours.  Il  a  accumulé  les  tomes.  Sa  splendide 
vitalité  s'est  élancée,  impétueuse  et  forte,  à  tra- 
vers le  monde  et  parmi  Tunivers.  Elle  a  revécu 
des  épopées,  elle  s'est  mêlée  aux  foules  du  Pre~ 
mier  Empire,  elle  s'est  perdue,  éblouie,  parmi  les 
coruscations  de  Byzance,  elle  a  observé  les  forces 
qui  nous  dominent,  elle  ne  s'est  pas  désintéressée 
des  conditions  nouvelles  de  la  vie,  elle  a  voulu 
proposer  des  hypothèses  audacieuses.  11  manquait 
pourtant  quelque  chose  à  cette  universalité.   Pau| 
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Adam  n'avait  encore  réalisé  que  la  parole  de 
Sainte-Beuve  :  ((  ...  Aujourd'hui...  la  personne  de 
l'écrivain,  son  organisation  tout  entière,  s'engage 
et  s'accuse  elle-même  jusque  dans  ses  œuvres;  il 
ne  les  écrit  pas  seulement  avec  sa  pure  pensée, 
mais  avec  son  sang  et  ses  muscles  »  (i).  C'était 
beau.  Pourtant  l'auteur  d'Irène  et  les  Eunuques  se 
devait  (et  il  noue  devait)  d'évoluer  encore.  Il  de- 
venait fatal  qu'il  prît  une  part  active  dans  la  \ie 
sociale,  sinon  en  actes  publics  personnels,  du 
moins  en  oeuvres  littéraires.  Il  fallait  qu'il  se  jetât, 
comme  nous  tous,  dans  la  lutte  en  même  temps 
que  son  observation  et  que  son  rêve.  L'écrivain 
doit  savoir  entrer  dans  l'action  ;  il  doit  aussi  sa- 
voir en  sortir,  —  ne  jamais  perdre  la  conscience 
de  sa  qualité,  conserver  sa  lucidité  paimi  les  plus 
ardentes  batailles.  Les  Mouettes  prouvent  que  Paul 
Adam  n'oublie  pas  ce  précepte  plus  nécei^saire 
pour  son  tempérament  que  pour  nul  autre.  Car 
on  ne  peut, en  conscience, comparer  des  pulcsances 
essentiellement  différentes,  bien  que  concourantes 
en  fait.  La  physique  et  la  chimie  sont,  parmi  les 
sciences,  celles  qui  convergent  le  plus  nettement 
jusqu'à  présent  vers  la  Science-Unique  :  c'est 
parmi  les  dérivés  de  platine  que  l'on  entrevoit  le 
mieux  la  découverte  de  la  lointaine  Matière-Unité. 
Je  ne  comparerai  pas  l'effort  réfléchi,   dirigé,  obs- 

(i)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  II,  p.  442. 
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tiné  de  Zola  avec  le  labeur  dispersé,  enthousiaste, 
constant  de  Paul  Adam,  pas  plus  que  je  ne  com- 
parerai l'œuvre  du  noble  Georges  Lecomte  avec 
celui  des  admirables  frères  Rosny.  Chaque  tempé- 
rament, possède  sa  méthode  d'effort  ;  cela  n'empê- 
che pas,  entre  les  littérateurs  conscients  de  leur 
rôle  social,  une  discipline  mentale  commune.  Il  est 
consolant  de  constater  cette  unanimité  des  ten- 
dances littéraires  et  de  pouvoir  placer  côte  à  côte 
des  noms  aussi  divers  et  aussi  nettement  animés 
de  cet  esprit  que  ceux  de  Gustave  Geffroy  et 
d'André  Couvreur,  de  Gabrielle  Réval  et  de 
Paul  Brulat,  de  Lucien  Descaves  et  d'Eugène 
Brieux,  —  tant  d'autres  !...  Nous  avons  le  droit 
de  nous  enorgueillir  de  nos  écrivains.  Nous  avons 
le  devoir  d'être  honteux  de  nos  critiques.  Pour  la 
critique  littéraire  la  cause  est  entendue.  Camille 
Mauclair,  Jules  Bois  et  tant  de  bons  esprits  cons- 
tatèrent non  seulement  sa  faillite,  mais  son  inexis- 
tence, —  pour  la  plus  grande  joie  des  industriels 
littéraires,  attristants  vendeurs  d'imaginations 
boueuses,  inventeurs  de  baisers  inédits,  aduhéro- 
manes,  vénériographes  et  médicastres  spécialisés  î 
—  La  a  première  j)  des  ^Couettes  met  en  évidence, 
uns  fois  de  plus,  la  nullité  de  notre  critique  théâ- 
trale. Ayons  le  courage  de  le  dire.  Hormis  quel- 
ques talents  indiscutables,  la  plupart  des  grimauds 
qui  sévissent  dans  les  quotidiens  sont  des  critiques 
improvisés.  La    tâche   de  diriger  l'opinion  (il  est 
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Ti'ai  que  la  plupart  la  suivent  comme  de  simples 
politiciens  ou  sont  sans  influence  réelle),  la  tâche 
de  diriger  l'opinion^  dis-je,  nécessite  —  outre  la 
vocation,  la  prédisposition,  l'instinct,  —  une  prépa- 
ration méticuleuse  et  longue.  Or,  je  mets  en  fait 
que  sur  dix  des  aristarques  dont  la  prose  se  vend 
un  sou  les  deux  colonnes,  huit  «  font  »  «  les 
Théâtres  »  comme  ils  feraient  «  les  Tribunaux  » 
ou  les  «  chiens  crevés  »,  pour  des  raisons  exté- 
rieures à  l'art.  Ils  n'ont  aucune  notion  de  la  gra- 
vité de  leur  sacerdoce, aucune  dignité  d'allures,  au- 
cun idéal  artistique,  —  et,  trop  fréquemment,  au- 
cun style.  Q.uelques-uns  possèdent  de  la  <f  patte  » 
et  ils  voilent  leur  insuffisance  en  prenant  une  atti- 
tude systématiquement  péjorative.  Ces  gens  ap- 
portent avec  eux  des  mœurs  déplorables.  Ils 
obéissent  à  des  considérations  misérables .  Ils  ne 
jugent  pas  une  oeuvre,  ils  ne  jugent  pas  un  esprit  : 
ils  couvrent  de  fleurs  ou  d'immondices  un  auteur, 
un  ami  ou  un  ennemi,  un  nationaliste  ou  un  ré- 
volutionnaire, un  riche  ou  un  pauvre,  le  cousin 
du  ministre  X...,  ou  l'ami  de  Mme  V...  Ils  pu- 
blient des  énormités,  des  insignifiances,  des  stupi- 
dités. Voilà  où  nous  en  sommes.  La  lecture  des 
comptes  rendus  des  MoudleSy  dans  les  quotidiens, 
est  éloquente.  Nul  effort  pour  comprendre  la  pen- 
sée de  Paul  Adam,  nulle  tentative  un  peu  franche 
pour  l'approuver  ou  pour  la  combattre.  Un  ré- 
sumé  anecdotique,  une    macédoine    de    lectures 
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mal  digérées,  de  propos  d'entr'actes  et  de  blagues- 
de  brasseries,  quelques  saluts  intéressés,  quelques 
«  rosseries  »  réfléchies,  quatre  ou  cinq    critiques- 
décentes,  —  un  respect  général,  pourtant,  car  il  y 
a  encore  du  respect  humain  chez  ces  gens.  Rier> 
d'autre.  Le   mal,    au  surplus,  n'est  pas  spécial  à^ 
notre  pays.  Plusieurs  articles  publiés  par   certains 
journaux  étrangers  —  la  Galette  de  Francfort^  par 
exemple  —  ne  valent  pas  mieux.   Nietzche,  dont 
on  a  beaucoup  parlé  en  France,  n'a  pas  été  com- 
pris. On  Ta  interprété.  On  a  su  de  lui  et  de  son 
œuvre  juste  ce  qu'il  faut  pour  pouvoir  pincer  dans-- 
les  quelques  salons  où  l'on    ne  remplace  pas  la- 
conversation  (si  creuse  et  si  vaine,  il  est  vrai,)  par 
le  bridge  sempiternel,    quelques  lieux  communs 
acceptables.  Coiiséquences  :  beaucoup  ont  voulu 
voir  dans  Us  Mouettes    une   traduciioft    (sic)  fran- 
çaise de  la  doctrine  nietzschéenne.  Point  de  dé- 
part inattendu,  d'où  desopinions  réjouissantes, des 
affirmations  vociférées  et  des  hésitations  qui  mon- 
trent combien  peu  de  gens  dits  «  de  l'élite  »  pos- 
sèdent des  idées  précises.  Autre  point  de  départ  : 
le  théâtre  doit  amuser  et   éviter  d'examiner  tous 
les  problèmes  qui  dépassent,  en  partant  du  sol,  le 
niveau  des  3'eux  humains.  Le  cerveau  est  un  attri- 
but inutile  et  ennuyeux.  D'où  des  remarques  sur- 
la  plantation  du  décor  —  exquis  —  sur  la   pipe 
de  Dufîos  et  sur  les  robes  de  Berthe  Cerny. 

Inexactitude  d'un  côté  ;  information  de  l'autre^ 
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Journalisme  partout  !  J'ai  dit  journalisme  Qi  on  m'a 
compris,  alors  que  la  presse  pourrait  remplir  de  si 
nobles  tâches!...  L'œuvre  de  M.  Paul  Adam  fut 
accueillie,  d'ailleurs,  avec  une  sympathie  très  vive 
et  quasi-générale.  Elle  méritait  de  l'enthousiasme; 
elle  a  droit  au  respect,  et  l'estime  qu'on  lui  doit 
aurait  dû  être  plus  raisonnée,  plus  consciente, 
moins  «  de  confiance  ». 

L'intrigue  des  Mouettes  ?  Très  simple.  Elle  peut 
être  exposée  en  vingt  lignes.  Au  bord  de  la  mer 
bretonne,  devant  Tantagoîiisme  éternel  des  flots 
et  des  rochers,  le  docteur  Kervil  vit  en  compagnie 
de  sa  femme,  Yvonne,  une  armoricaine,  une 
croyante,  qui  ne  connaît  que  deux  idoles  :  son 
mari  et  son  Dieu.  Kervil  a  découvert  un  sérum 
qui  peut  guérir  des  milliers  de  malades.  Or,  il  est 
pauvre,  si  pauvre  qu'il  ne  peut  f^iire  les  expériences 
décisives  nécessaires,  si  pauvre  que,  malade,  il  ne 
peut  pas  se  reposer  et  se  soigner.  Adrienne  Dar- 
not,  cousine  d'Yvonne  Kervil,  est  venu  passer 
l'été  —  pour  rétablir  la  santé  de  sa  fille  Gilberte 
—  chez  le  docteur, où  elle  prend  pension.  Adrienne 
est  riche.  Elle  adore  Kervil,  Kervil  l'aime,  mais 
ne  veut  ni  l'avouer,  ni  se  l'avouer.  Si  Jean  était 
libre,  il  épouserait  Mme  Darnot,  il  recouvrerait  la 
santé.  Il  terminerait  la  mise  au  point  de  sa  décou- 
verte. Cependant  Chambalot,  cynique  homme 
d'affaires,  apôtre  de  l'égoïsme,  âme  moderne  libé- 
rée, non  sans  brutalité  outrancière,  de   tous  les 
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jolis  mensonges  d'hiei%  Chambaloî,   homme   pra- 
tique, incarnation  de  la  logique  absolue,  veut  réa- 
liser ce  mariage  et  sacrifier  Yvonne,  prisonnière 
de  son  amour,  prisonnière  des  traditions,  prison- 
nière de  sa   religion   qui    interdit  le  divorce.  Pro- 
blème. —  Sublime  d'illogisme,  d'inconscience,  de 
mysiicisme  transposé,  Yvonne  veut  se  sacrifier.  Jean 
acceptera-t-il  ?...   Oui,  d'abord.    Puis,    définitive- 
ment, non  II  restera  auprès  de  sa  sainte  compagne. 
Rien  de  plus.  —  Il  est  incontestable  que  ce  scéna- 
rio ferait  sourire  les  fantômes  d'Anicet  Bourgeois, 
de  d'Ennery,  du  vieux  Victor  Ducange,  criminel 
inventeur  du   roman-feuilleton,  et  même  l'appa- 
rence réelle  de  M.  Pierre  Decourcelle.   Peu  nous 
chault.  Il  est  infiniment  plus  important  de   réflé- 
chir devant  Vx  formidable  mis,   pour   nous,  par 
Paul  Adam,  en  une  équation  que,  sagement  il  n'a 
point    voulu    résoudre.    C'est    excellemment    du 
théâtre. 

Le  théâtre,  en  effet,  forme  d'art  inférieure,  mais 
puissante,  ne  peut  pas  se  proposer  de  résoudre  des 
problèmes,  mais  il  doit  les  poser  avec  netteté, 
avec  impartialité.  La  discussion,  la  conférence  sont 
incapables,  non  de  modifier  les  idées  d'un  adver- 
saire ou  d'un  auditoire,  mais  de  les  préciser.  De- 
vant la  scène,  le  public  raisonne  mal.  Il  interprète. 
Il  approuve  spontanément  ou  proteste  sans  réflé- 
chir lorsque  l'auteur  conclut.  Les  Mouettes  mettent 
en    conflit    les   djux    morales    qui    se    disputent 
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le  monde  :  celle  de  Nietzsche  et  celle  de  Jésus. 
La  foule  des  premières  déclarait  avec  Tincon- 
séquence  qui  est  son  charme  et  sa  tare  :  «  Le 
premier  acte,  c'est  du  Nietzsche,  le  troisième, 
c'est  de  l'Ibsen.  )>  Elle  n'a  pas  dit  :  «  Le  second 
c'est  du  Paul  Adam.  »  Le  ridicule  eût  été  com- 
plet. Mais  elle  aurait  dû  proclamer,  pour  être  lo- 
gique avec  son  procédé  superficiel,  commode  et 
risible:  «Le second, c'est parfoisduSchopenhauer.  » 
Chambalot  constate  :  (f  Tu  as  peur  de  ta  femme.  » 
Les  fauteuils  se  souviennent  du  «  Tuas  peur  de  la 
femme»  de  Nietzsche.  Essayons  de  conclure,  nous, 
comme  les  spectateurs  le  feront,  hors  du  théâtre, 
et  n'établissons  pas  d'analogie.  L'œuvre  de  Paul 
Adam  est  trop  personnelle  pour  permettre  utile- 
ment ce  petit  jeu,  —  puéril  et  vnin. 

Au  point  de  vue  national^  nous  avons  le  droit 
d'être  fiers  de  l'orientation  sociale  officielle  de 
notre  théâtre.  L'historien  Guglielmo  Ferrero  me 
disait  naguère  combien  les  intellectuels  étrangers 
nous  enviaient  à  cet  égard.  Il  serait  injuste  de  ne 
pas  louer  M.  Jules  Claretie  d'avoir  monté  les 
Mouettes. 

Au  point  de  vue  général,  Paul  Adam  montre 
l'altruisme  et  l'égoïsme  aux  prises  — en  les  incar- 
nant en  deux  personnages  suffisamment  vivants 
incorporés  à  une  action  suffisamment  scénique. — 
Chambalot  logique  jusqu'à  l'illogisme.  Yvonne 
Kervil  illogique  jusqu'à  la  raison.  Deux  outrances. 
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Grande  leçon,  malgré  le  dénouement  poétique  qui 
est  une  concession  nécessaire  faite  à  Tesprit  moyen 
de  l'auditoire.  Remarquons  d'ailleurs  que  les  races 
septentrionales,  non  sentimentales^  croit-on,  sont 
très  unionistes;  les  populations  latines,  sentimen- 
tales, dit-on,  sont  individualistes  avec  exagération. 
Mais  là  n'est  point  la  question...  Les  feuillets  s'en- 
tassent, et  je  suis,  à  regret,  obligé  de  ne  point  exa- 
miner cela  dans  ses  détails.  —  Devons-nous  tuer  en 
nous  nos  meilleures  affections,  devons-nous  être 
égoïstes,  âpres,  rusés,  avides,  dévorer  les  plus 
faibles,  sans  pitié,  par  raison,  comme  Chambalot  ? 
Ou  faut-il  qu'un  altruisme  maladif,  mystique, 
fasse  de  nous  des  vaincus  et  des  résignés  malgré 
l'évolution  constante  du  monde,  des  ignorants 
malgré  les  progrès  de  la  science  ? 

Je  réponds  à  ces  deux  questions  par  deux  néga- 
tions formelles.  La  vérité  réside  entre  ces  extrêmes, 
ei^  actuellement  un  peu  plus  près  de  Jésus  que  de 
Nietzsche.  La  morale  de  ce  dernier  permet  trop 
l'inobservation  des  devoirs  sociaux. ^\\t  excuse  la  fé- 
rocité de  tous  les  jeunes  tigres  qui  nous  entourent 
et  qui  prennent  trop  l'univers  pour  une  jungle  et 
leur  semblable  pour  une  proie.  La  morale  de 
l'Evangile  oublie  trop  que  les  âmes  et  les  orga- 
nismes se  modifient  à  travers  les  âges. Elle  prépare 
des  générations  d'impuissants,  de  névrosés,  d'hype- 
resthésies  maladives.  La  Société  n'est  ni  une  forêt 
vierge  ni  un  hôpital.  Elle  a  pour  but  de  protéger 
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les  faibles,  de  modérer  les  forts  ;  elle  veut  établir 
la  sécurité  générale,  maintenir  l'équilibre,  créer 
l'harmonie.  L Harmonie  :  tout  est  là  !  Les  hommes 
conscients  de  leurs  droits,  doivent  connaître  avec 
une  précision  égale  leurs  devoirs.  L'orgueil  et 
l'humilité  sont  nuisibles.  Il  n'y  a  pas  de  prédes- 
tinés hors  de  l'atavisme,  —  qui  est  !a  négation  de 
k prédestination.  Il  nV  a  pas  plus  de  surhommes 
qu'il  n'existe  de  surpotirons.  —  Place  à  la  doc- 
trine qui  ne  connaît  pas  le  renoncement,  et  pra- 
tique un  individualisme  raisonnable,  susceptible 
•de  se  fondre  avec  un  altruisme  généreux  et  sin- 
cère. L'un  n'exclut  pas  l'autre.  Mais  il  importe  de 
n'oublier  jamais  la  parole  de  Tolstoï  :  «  De  même 
■que  procède  l'évolution  des  connaissances  plus 
réelles  et  plus  utiles,  se  substituant  à  d'autres 
moins  réelles  et  moins  utiles, de  même,  aussi,  pro- 
cède l'évolution  des  sentiments  par  le  moyen  de 
l'art.  Aux  sentiments  inférieurs  moins  bons  et 
moins  utiles  pour  le  bonheur  de  l'homme  se  subs- 
tituent sans  cesse  des  sentiments  meilleurs  et  plus 
utiles  à  ce  bonheur  »  (i). 

J'aurais  encore  tant  à  dire!...  AL  Raphaël  Du- 
flos  (Chambalot)a  su  s'extérioriser  cette  fois,  d'une 
manière  étonnante  —  et  parfaite  ;  Henri  Mayer^ 
(Jean  Kervil)  fut  excellent  comme  Mmes  Renée 
du  Minil,  (Darnot)^  Lara  (Yvonne  Kervil)  et  Dus- 

(i)  Tolstoï.  Qii' est-ce  que  r.4rt  ?  196,  197. 
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sane.  La  petite  Lyrisse  (Gilberte  Darnot)  me  sur- 
prendrait  fort  si  elle  ne  devenait  pas  une  excellente 
comédienne.  Mais  comment  dire  la  grâce,  le 
charme  et  le  talent  délicieux  de  Mme  Berthe- 
Cernv  ?  —  Les  Mouettes  —  titre  blanc  qui  me  fît 
évoquer  le  souvenir  de  tant  d'ailes  blanches  et  de 
cris  pathétiques  au-dessus  de  TAmstel,  là-bas,  dans 
l'idéale  Hollande  !  —  les  Mouettes  remporteront 
un  beau  succès,  —  un  de  plus,  pour  la  gloire  du 
vigoureux  penseur  et  du  pui-^sant  écrivain  à  qui 
nous  devons  tant  de  pures  joies.  Paul  Adam  est 
l'un  des  très  rares  hommes  que  je  veuille  saluer 
du  beau  titre  de  Maître. 


* 
*  * 


Dialogue  d'entracte.  Le  coin  des  critiques  profission- 
nels.  — Vous  êtes  toujours  au  Fracas}—  Non, 
mais  je  suis  toujours  bien  avec  la  maison.  Quand 
j'ai  besoin  d'un  permis  de  chemin  de  fer... — 
Yes  î  Vous  êtes  allé. ..  où,  cette  année  ?  —  Très 
bourgeoisement  dans  la  vallée  de  Chevreuse...  — 
Ah  !...  —  Oh  !  pas  du  côté  de  Cernay  !  Banal,  ce 
côté...  Mais  vers  Dampierre.  Exquis!  —  Vrai?  — 
Nous  avions  tout  un  rez-de-chaussée...  Six  francs 
par  jour  !  —  Bah  ! .  . .  Je  vais  vous  taper  de  l'a- 
dresse. —  Comment  donc!...  Tiens!  voilà  Mau- 
rey.  —  A  propos  :  et  Réjane...  ça  colle  toujours  ? 
—  La  Savelli  ?  Oui. —  Elle  ouvrira  avec  la  SavelHï 
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—  Heureux  Maurey  !  —  Seulement  quand  ouvrira- 
t-elle  ?  Problème  !  —  Voilà  !...  Bon.  Qu'est-ce 
que  vous  pensez  de  l'hymen  d'Otéro,  vous  ?  — 
L'hymen  !...  Si  vous  étiez  docteur,  vous  auriez  de 
l'esprit...  Je  ne  pense  rien  de  ça,  moi.  Et  puis,  on 
se  marie  trop  à  présent  !  —  Demandez  çà  à  Co- 
lette !  —  Est-ce  pour  Maugis  que  vous  parlez  ou 
bien  pour  la  Marquise  !  —  Pour  les  deux.  —  Je 
n'insiste  pas.  Votre  avis  sur  ce  premier  acte  ?  — 
Nietzsche  ferait  une  gueule  s'il  était  ici.  —  Moi  je 
trouve  que  Duflos  fume  trop.  Il  empeste  les  six 
premiers  rangs  de  fauteuils.  —  Mais  la  pièce  ?  — 
Je  suis  comme  vous...  Je  cherche  une  opinion... 
J'y  penserai  au  dernier  moment...  —  Oui,  faire 
çà  ou  les  «  chiens  crevés  »...  —  A'ous  l'avez  dit  : 
c'est  kif-kif...  —  Enfin,  à  votre  sens,  les  Mouettes, 
çà  fera-t  il  de  l'argent? — Je  le  crois.  Plusieurs 
amis  de  l'auteur  paraissent  être  furieux.  —  Ah  ! 
alors!...  c'est  un  succès... 


«<: 


» 


VII 

Clovis  Hugues 


A    quelques  jours    d'intervalle    paraissent  \qs 
Quaî\-art5y  album,  et  le  Sanglot  de  Jehanne  (second 
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volume  de  la  Chanson  de  Jehanne  d'Arc).  DansZ^^ 
Quat\-arts  je  retrouve  une  délicieuse  charge  de 
Guirand  de  Scévola  :  un  Clovis  Hugues  auréolé 
du  désordre  de  sa  chevelure  et  rué,  en  pleine  litté- 
rature ou  en  pleine  politique^  en  plein  lyrisme 
toujours,  sur  un  invisible  auditoire.  Dans  le  San- 
glot de  Jehanne  je  retrouve  le  bon  poète,  le  vaillant 
et  vénéré  «  Clovis  »  tout  entier.  La  joie  de  se 
savoir  libéré  des  soucis  politiques,  après  une  exis- 
tence toute  de  combats,  le  souci  d'être  impartial, 
l'enthousiasme  de  pouvoir  chanter  avec  fougue, 
avec  ferveur,  avec  amour,  ((  la  pauvre  et  sublime 
enfant  »,  la  conscience  de  rester  sincère  et  de  faire 
un  beau  geste  définitif  dont  les  générations  mon- 
tantes se  souviendront,  éclatent  dans  cette  succes- 
sion de  vitraux  splendides  où  s'éternisera  «  la 
«  bonne  chevauchée  du  Rêve  et  de  l'Action  au  pays 
«  sans  frontière  où  la  foi,  la  prière  et  le  sacrifice 
«fleurissent  ensemble...  ».  Si  nous  possédions 
encore  une  critique  littéraire,  une  œuvre  de  cette 
allure,  de  cette  impartialité,  de  cette  incontestable 
valeur,  serait  devenue,  en  vingt-quatre  heures,, 
«  le  livre  du  jour  ».  Georges  Lecomte,  Jules  Bois, 
Ernest-Charles,  pourtant  si  systématiquement  péjo- 
ratif, et  Camille  Mauclair,  constatèrent  comme 
moi  que  la  réclame  payée  remplace  aujourd'hui 
ropinion  indépendante.  D'autre  part,  il  faut  avoir 
le  courage  de  déplorer  le  sectarisme  outrancier 
dont  font  preuve   les   quelques   journaux  qui  ne 
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^ont  pas  encore  devenus  des  comptoirs  où  l'on 
Tend  tout  et  où  l'on  vend  de  tout.  Le  Sanglot  de 
Jehanney  ne  nous  leurrons  pas,  n'aura  les  louanges 
sans  réserves  qu'il  mérite  ni  chez  les  nationalistes, 
ni  chez  les  socialistes.  M.  Arthur  Meyer  ne  peut 
pas  admettre  publiquement,  plus  que  M.  Dejean, 
que  Clovis  Hugues  chante  Jeanne  d'Arc  à  l'heure 
où  les  aides  du  «  maraîcher  du  Vatican  »  songent 
à  la  canoniser.  Un  révolutionnaire  célébrer  la 
vierge  de  Domrémy  î  Mais  c'est  inconcevable!... 
Voilà  où  nous  en  sommes.  O  politique,  que  d'in- 
justices on  commet  en  ton  nom!...  Eh!  bien! 
-disons-le,  nous  autres,  et  pas  du  bout  des  lèvres 
et  sans  les  restrictions  ridicules  que  se  permettent 
des  grimauds  semblables  à  celui  qui  sévit  à  YkAu' 
iorité  {i\  se  nomme  Pech,  cet  illustre!),  disons-le 
sans  critiquer,  de  tout  notre  enthousiasme,  Clovis 
Hugues  nous  a  donné  des  œuvres  qui  vivront  dans 
la  mémoire  des  hommes.  Le  Sanglot  de  Jehanne  est 
de  celles-là.  Faisons  mieux  :  après  avoir  lu  hTré- 
face  de  ce  volume,  aussi  belle  que  celle  dont  «  Clo- 
vis »  orna  Kerkadec,  le  garde-harrièrey  du  bon  Léon 
Cladel,  lisons  ensemble  ces  trop  courts  fragments 
du  merveilleux  chapitre  XI,  «  où  Jehanne  d'Arc 
est  brûlée  ».  Voici  le  feu  qui  monte  autour  de  la 
martyre.  le  feu  qui 

...  Tourbillonnant  en  épaisses  fournaises. 
Se  reflétant  aux  rubis  de  ses  braises. 
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Se  dévorant  pour  la  dévorer  mieux. 
Incendiant  l'azur  profond  des  cieux, 
Ronge  avec  ses  fluides  dents  de  flamme 
Les  yeux,  miroir  du  génie  et  de  l'âme, 
Les  talons  qui,  dans  les  hauts  étriers, 
Eperonnaient  le  flanc  des  destriers... 
...  Le  noble  bras  qui  plantait  aux  fossés 
L'étendard  blanc,  faiseur  de  délivrance... 
...  Tout  ce  beau  corps,  tabernacle  de  rêve, 
Tout  !  Excepté  le  cœur,  le  cœur  sacré, 
Le  feu,  fût-il  des  géhennes  tiré, 
«  Ne  pouvant  pas  le  brûler  puisqu'il  brûle...  » 

Et  voici,  dans  son  naturalisme  effroyable  mais 
sobre,  voici,  décrit  avec  un  style  parfait  et  sans 
bavures,  ce  qui  reste,  contre  le  gibet  infâme,  de  la 
jeunesse,  de  la  beauté  de  Jehanne  : 

Un  pauvre  corps  que  la  chair  a  quitté, 

Flottant,  tordu,  broyé,  déchiqueté. 

Au  rouge  assaut  des  flammes  meurtrières. 

Ayant  deux  trous  dans  les  yeux  sans  paupières. 

Comme  riant  avec  ses  blanches  dents. 

Un  bout  de  corde  au  bout  des  bras  pendants, 

Le  cou  ployé,  tout  cerclé  de  ténèbres, 

Dans  la  rupture  horrible  des  vertèbres, 

Les  pieds  scellés,  comme  en  un  sombre  effbrt^  - 

A  Ton  ne  sait  quel  piédestal  de  mort 

Où,  pailleté  d'une  fauve  étincelle. 

Le  feu  mourant  en  vagues  d'or  ruisselle, 
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Le  front  fendu  comme  à  coups  de  marteau, 
Le  torse  ouvert  dans  le  fer  du  poteau, 
Tout  dentelé  des  flancs  à  la  poitrine, 
Lugubre  et  beau  d'une  laideur  divine, 
Plus  vacillant  que  l'eau  sur  les  galets... 

Lisons  les  poètes.  Clovis  Hugues  en  est  un,  et 
<ies  plus  grands.  Je  le  salue.  Il  sait  que  a  c'est 
une  œuvre  pareille  de  travailler  et  de  chanter  »  et 
je  le  classe  parmi  \qs  meilleurs  de  ceux   qui  vont 

...  Couronnés  de  roses 
Côte  à  côte,  heureux,  délivrés 
Des  vieilles  haines  en  délire, 
Suspendre,  à  tout  jamais,  la  lyre 
Au  faisceau  des  outils  sacrés  !.. . 


Pourtant  ce  bon  ouvrier  n'a  pas  achevé  son 
œuvre.  Il  travaillera  longtemps  er.core  ;  il  le  peut 
et  il  le  veut,  car  il  déclare  avec  sa  jeunesse  d'esprit 
et  de  caractère  (la  seule  vraie,  celle  qui  demeure 
et  nargue  l'âgej  :  «  Je  ne  remonterai  que  mieux 
sur  mon  Pégase  païen  après  l'avoir  un  instant 
abreuvé  aux  sources  chrétiennes  du  Jourdain  ». 
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VIII 

Carpeaux 


M.  Léon  Riotor,  personne  ne  le  conteste,  est: 
un  poète  qui  a  «  mal  tourné  ».  Ce  genre  d'évolu- 
tion, fréquent  à  notre  époque  d'industrialisme,  de 
scepticisme  et  de  fièvre,  ne  suscite,  d'ailleurs,  que 
des  approbations.  M.  Jules  Guesde  est  meilleur  so- 
ciologue, en  théorie,  que  poète  en  pratique,  et  nul 
ne  songe  à  reprocher  à  Camille  Pelletan  d'avoir 
abandonné  la  l3Te  de  r?ède  pour  le  «  baromètre  » 
du  législateur.  — Je  félicite  Léon  Riotor,  aimable 
rimeur  de  Le  Sage  Empereur,  poème,  d'être  devenu 
le  critique  d'art  qui  m'adresse  Carpeaux. 

Carpeaux,  né  à  Valenciennes,  TAthènes  du 
Nord,  Carpeaux,  fils  d'un  pauvre  maçon,  fut  et 
reste  le  plus  sincère,  le  plus  complet,  le  plus  vi- 
brant de  nos  statuaires  réalistes.  Il  est  le  disciple 
digne  du  formidable  Pierre  Puget.  Il  est  le  frère 
de  Pajou,  dont  il  n'a  ni  toute  la  grâce  ni  toute  la 
mièvrerie,  de  Clodion  dont  il  égale  la  couleur,  de 
Barye  qu'il  dépasse  dans  l'interprétation  du  mus- 
cle, de  David  d'Angers  qui  gagne  en  lyrisme  ce 
qu'il  perd  en  solidité  (et  je  dis  la  même  chose  pour 
notre  Bartholomé  !)  de  Rude,  enfin,  qui  n'a  ni 
plus  de  grandeur  ni  plus  de  puissance.  Carpeaux, 
en  outre,  doit  être  cité  parmi  les  exemplaires  de 
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belle  humanité  combattante,  de  volonté,  de  persé- 
vérance et  de  décision.  Qu'il  revienne  de  Paris  à 
Valenciennes,  au  chevet  de  son  ami  et  professeur 
Victor  Liet  mourant,  pour,  encore  poussiéreux  de 
la  route,  «  manier  la  glaise  frémissante  »  dont  il 
tirera  un  buste  splendide  ;  qu'à  l'agonie  il  rassem- 
ble ses  forces  pour  prononcer  ces  dernières  paroles 
adressées  à  une  septuagénaire  sanglotante  :  «  Ma 
mère,  ma  petite  mère,  je  t'aime  de  tout  mon 
cœur  »  ;  ou  qu'il  refuse,  ne  voulant  pas  travailler 
d'après  de  mélancoliques  documents  morts,  de 
fixer  les  traits  de  Jules  de  Concourt  (*),  Carpeaux 
demeure  comme  l'une  des  figures  françaises  les 
plus  pures  et  les  plus  grandes.  Nul  n'a  su,  comme 
lui,  allier  à  la  grâce  du  Pêcheur  Napolitain,  à  la  vo- 
lupté de  la  Flore  accroupie  et  h  la  finesse  attirante 
de  \a  Jeune  fille  à  la  Coquille,une  vigueur  pareille  à 
celle  qui  se  manifeste  dans  Ugolin  et  ses  enfants,  et, 
surtout,  nul  n'a  su  égaler  l'incomparable  magni- 
ficence synthétique  de  l'illustre  groupe  de  la. 
Danse. 

Il  sied  de  remercier  Léon  Riotor,  car,  dans  cette 
monographie  exquise,  il  a  établi  des  phrases  aussi 
bien  construites  que  les  anatomies  de  Carpeaux,  et 


(")  «  ...j'ai  dû  renoncer  à  cette  etfigie  qui  me  tenait 
à  cœur,  car,  pour  moi.  Carpeaux  est  le  plus  grand  ar~ 
tiste  de  la  moitié  du  xix^  siècle  >^  (Edmond  de  Con- 
court). 
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il  s'est  laissé  aller  tout  entier,  de  temps  en  temps, 
à  une  émotion  légitime  et  communicative.  Il  a  re- 
vécu les  souffrances  et  les  joies  d'un  de  ceux  qui, 
les  premiers  chez  nous,  osèrent  mêler  l'art  et  la  vie 
—  la  vie  dans  laquelle  nous  devons  nous  plonger 
éperdùment,  la  vie  qu'il  faut  aimer  toute,  vivre 
ardemment  et  yfer  dans  des  œuvres  durables. 


IX 

l'exseigxe.mextdu  dessin 


A  propos  de  la  V^  Exposition  des  écoles  départemen- 
tales des  Beaux- Arts,  organisée  à  Taris  par  le  sou^- 
secrétariat  d^ Etat  des  Beaux -Arts.  —  Dans  l'exposé 
de  son  Plan  d^ Education  Nationale,  Barruel  décla- 
rait, en  1791  :  ((  J''ai  toujours  été  étonné  qu'on 
n'enseignât  pas  le  dessin  en  même  temps  que  l'é- 
criture... Nous  devons  avoir  pour  but  non  de 
faire  des  élèves  de  grands  artistes,  mais  de  mettre 
à  profit  ce  qu'ils  annoncent  de  dispositions  », 
C'est,  historiquement,  la  première  fois  que  la  né- 
cessité d'enseigner  publiquement  le  dessin  est  re- 
connue. Mais,  malgré  les  efforts  de  Joseph  Laka- 
nal  (1762-1845),  malgré  la  fondation,  en  1807,  de 
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VEcoIe  de  dessin  pour  les  jeunes  filles^  par  Mlle  de 
JVlontbrison,  cette  partie  de  la  pédagogie  fut  assez 
délaissée.  Ce  ne  fut  qu'en  185  i  que,  revenant  de 
l'Exposition  universelle  de  Londres,  M.  de  La- 
borde  publia  le  rapport  célèbre  à  la  suite  duquel  les 
premières  tentatives  furent  faites  pour  répandre  et 
pour  organiser  l'enseignement  en  question.  On 
hésita  longtemps,  on  procéda  sans  méthode  pré- 
cise et  raisonnée,  on  se  contenta  trop  de  préceptes 
anciens.  Les  résultats  furent  assez  vagues  jusqu'au 
jour  où  Y  Union  des  Idéaux -Art s  appliqués  à  V Indus- 
trie sollicita  du  Ministre  de  l'Instruction  publique 
d'alors  (1865  :  le  Ministre  se  nommait  M.  Duruy) 
l'autorisation  de  fliire  une  enquête  générale  rela- 
tive à  l'état  de  l'enseignement  graphique  sur  toute 
l'étendue  du  territoire.  Le  ministre  accorda  l'au- 
torisation demandée.  C'est  alors  que  M.  Eugène 
Guillaume  (on  peut  le  considérer  comme  l'inven- 
teur de  renseignement  actuel)  rédigea  son  rapport 
•concluant  à  la  réorganisation  complète  de  cette 
partie  de  l'enseignement,  négligée  depuis  tant 
d'années.  C'est  alors  aussi  qu'il  dressa  son  plan 
-rationnel  des  études. 

Ce  plan  ne  reçut  un  commencement  de  réalisa- 
tion que  sous  le  Ministère  Ferry,  —  le  ministère 
Duruy  étant  tombé  dans  l'intervalle  —  c'est-à-dire 
en  1878.  Le  Conseil  supérieur  de  Plnstructicn  Pu- 
blique approuva  les  programmes  qui  lui  turent 
.soumis.  Une  inspection  générale    du    dessin  fut 
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instituée  et  la  Chambre  des  députés  enfin,  vota,, 
en  1880,  un  crédit  dépassant  deux  cent  mille, 
francs,  en  faveur  de  cet  enseignement. 

Depuis  cette  époque,  quelques  décrets  modi- 
fièrent plusieurs  fois  certains  détails  de  l'organisa- 
tion officielle.  Mais  les  principes  généraux  demeu— 
rent  ;  l'essentiel  de  la  méthode  de  M.  Eugène- 
Guillaume  ne  fut  pas  atteint.  Nous  devons  nous 
en  féliciter  —  surtout  en  ce  qui  concerne  les  pré- 
ceptes techniques  en  usage. 

Ces  préceptes  sont  avant  tout  rationnels.  — 
Jusqu'à  l'heure  où  M.  Eugène  Guillaume  vit  ses 
idées  triompher  on  s'en  tenait,  à  peu  près,  au  pro-^ 
fessorat  selon  Jean  Cousin. 

Ce  fut  un  enseignement  sans  explications^  dans 
un  mélange  absurde  d'arbitraire  et  de  géométrie 
descriptive, — connue  surtout  d'instinct,  —  sans 
idées  générales,  sans  but  déterminé,  sans  contact 
avec  la  nature,  sans  souci  ni  de  l'atmosphère  am- 
biante ni  du  tempérament  de  l'élève.  Cela  ne  lui 
apprenait  même  pas  le  métier,  d'une  façon  satisfai- 
sante. 

M.  Eugène  Guillaume  et  ses  disciples  ont  fait- 
justice  de  ces  absurdes  méthodes^  ainsi  que  de  di- 
verses autres. 

Le  procédé  d'enseigri^ment  en  usage  à  l'heure 
présente  est  unique.  Il  est  le  même  partout  et  pour 
tous,  depuis  les  premiers  traits  que  l'enfant  trace 
gauchement    jusqu'au   coup    d'ébauchoir  que  Je 
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sculpteur  applique  avec  habileté.  Les  études  sont 
poursuivies  plus  ou  moins  loin  suivant  les  âges, 
les  destinations,  les  dispositions,  les  spéciali- 
tés. 

Schématiquemcnt,  si  je  puis  Jire^  on  peut  carac- 
tériser l'enseignement  actuel  comme  il  suit  :  suc- 
cessivement l'élève  apprend  à  tracer  des  lignes,  à 
évaluer  leurs  grandeurs  et  leurs  directions,  et, 
peu  à  peu,  sans  qu'il  s'en  rende  compte  presque, 
^râce  aux  éléments  de  la  perspective  d'observation 
surtout  (en  passant  par  le  géométral),  à  dessiner  et 
mettre  en  place  n'importe  quel  objet.  La  conclusion 
s'impose  que  cette  méthode  consiste  à  placer  l'élève, 
dès  qu'il  sait  tenir  un  crayon,  en  présence  du  relief 
et  de  la  nature.  M.  Guillaume  a  droit  à  la  recon- 
naissance de  tous  les  artistes,  de  tous  les  artisans, 
delà  plupart  des  industriels. 

Questions  techniques  un  peu  arides  à  traiter 
1S0US  une  forme  non  didactique...  Il  est  plus  im- 
portant, ici,  de  mentionner  les  idées  générales  qui 
présidèrent  à  ï élaboration  du  pro^^rammc  et  de  T orga- 
nisation en  vigueur.  Trois  cents  établissements  (éco- 
les nationales,  régionales  ou  municipales)  ont  pour 
but,  en  France,  l'enseignement  du  dessin.  Ils  sont 
subventionnés,  dirigés  ou  inspectés,  au  moins,par 
les  services  de  l'Etat.  L'Exposition  des  Ecoles  dépar- 
tementales nous  a  permis  de  constater  rcxcellence 
de  leur  enseignement.  Il  sied  de  féliciter  le  Comité 
<de  cette  exposition  et  de  répéter,  une  fois  encore, 
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que  M.  Dujardin-Beaumetz  est   le  plus  éclairé  des- 
sous-secrétaires d'Etat.    Son   Exposition  des  Ecoles 
départementales  nous  a  mis  en  présence  d'une  admi- 
rable suite  pédagogique.  Nous    avons  pu   vérifier 
l'exactitude  des  affirmations  de  M.  Valentino,  chef 
du  Bureau   de  l'Enseignement  :  «  En  ce  qui  con- 
cerne les  artisans,  les  écoles,  tout  en  cherchant  à 
apporter  une  aide  à  la  solution  du  difficile  problè- 
rne  de  l'instruction   des  apprentis,  n  entendent  pas 
se  substituer  à  l'atelier  industriel,  mais  bien  l'appuyer 
au  contraire.  C'est  seulement  dans   cet  atelier  que 
l'ouvrier  d'art  peut  perfectionner  sa  technique  et 
s'initier   aux   conditions  économiques   de  sa  car- 
rière ;  irais  il  acquiert  dans  nos  écoles  un  enseigne- 
ment qui  le  prépare  à  la  connaissance  d'un  métier  ap- 
pliqué, enseignement    théorique  et  pratique  aussi 
complet    que    possible.    En  effet,    si,  à  l'Ecole,  le 
jeune  artisan  élève  son  esprit  vers  le  beau  par  l'é- 
tude de  la  nature  et  la  compréhension  des  formes 
et  colorations, à  l'atelier,  au  rnilieu  des  ouvriers,  il 
acquiert  l'éducation  de  la  main  et  la  connaissance 
pratique  et  définitive   de  son  état   » .  —   On  ne 
saurait  parler  plus  sagement,  surtout  à  notre  épo- 
que où  la  «  facilité  »   tue  toute  conscience  techni- 
que et  tout  sentiment  artistique.  Nous  avons  une- 
propension   marquée,    en  France,    au  «  camelo- 
tage  »  ;  les  conditions  actuelles  de    notre  vie  so- 
ciale et  nationale  nous  font  manquer  d'ouvriers  et 
presque  regretter  le  ((  compagnonnage»  d'antan  !..- 
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L'œuvre  des  écoles  départementales,  à  ce  point  de 
vue,  est  excellente.  Il  y  a  mieux  pourtant,  —  et 
ces  idées  sont  trop  celles  que  je  prêche  depuis  dix 
années  pour  que  je  ne  les  mentionne  pas  avec  in- 
sistance et  avec  joie.  L'Etat  n'entend  imposer  aux 
écoles  provinciales  qu'une  méthode  d'apprendre 
«  la  grammaire  de  l'art  )) .  Il  y  a  des  principes  pre- 
miers qui  sont  invariables  sous  toutes  les  latitudes. 
L'Etat  propage  les  meilleurs  procédés  d'apprentis- 
sage ;  il  veille  à  ce  qu'ils  soient  appliqués  confor- 
mément à  des  préceptes  rationnels.  Mais  //  laisse 
à  chaque  école  Vinitlative  de  son  orientation  générale  ; 

IL     CONSERVE    A    CHAQ.UE    RÉGION    SON     AUTONOMIE 

d'art  ;  il  souhaite  que  chacune  de  nos  provinces 
garde  une  caractéristique  qui  la  puisse  différencier 
de  toutes  les  autres.  Cela  est  parfait.  C'est  de  la 
meilleure  décentralisation.  — D'aillcuis^ce  ne  sont 
point  des  mots  sans  conséquence. 

J'ai  pu  constater,  par  exeniple,  que  Y  Ecole  Na- 
tionale des  Arts  Décoratifs  (de  Nice)  interprétait 
surtout  les  plantes  et  les  animaux  de  sa  région.  Il 
y  avait  notamment^  à  l'Exposition  des  Ecoles  dé- 
partementales, une  série  défrises  déduites  métho- 
diquement de  la  rascasse  (i).  Elles  sont  un 
document  précieux  et  leur  ensemble  forme  un  petit 
chef  d'œuvre. 


(i)  Poisson  épine.ix  spécial  à  la  Méditerranée. 
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Le  dessin  est  l'un  des  facteur:>  les  plus  puissants 
du  progrès  social. Les  images,  a  dit  saint  Grégoire, 
sont  les  livres  des  illettrés.  Plus  l'art  se  rajeunira 
aux  sources  naturelles,  plus  il  sera  régionaliste,p\us 
il  aura  d'action  sur  les  foules  admises  à  le 
comprendre,  à  le  pratiquer^  à  l'aimer. 


X 

A  L'ODÉON 


Jules  César,  par  William  Shakespeare.  Traduc- 
tion de  M.  Louis  de  Gramokt.  Musique  de  scène 
de  M.   Gustave  Doret. 

Le  2  novembre  1904  est  devenu,  par  la  volonté 
victorieuse  d'André  Antoine,  une  date  dans  l'his- 
toire de  la  Scène. Le  2  novembre  1904,  en  effet,  la 
première  représentation  du  Roi  Lear  (traduction 
de  MM.  Pierre  Loti  et  Emile  Vedel)  avait  lieu 
boulevard  de  Strasbourg,  à  Paris.  Le  succès  fut 
grand.  Or,  voici  que  sur  notre  second  théâtre 
officiel,  André  Antoine,  poursuivant  son  œuvre  et 
précisant  ses  indications,  érige  la  pure  splendeur 
de  Jules  César.  Après  avoir  réagi  avec  une  indomp- 
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table  énergie  et  une  ardeur  5an.s  pareille  contre  le 
tacile  «  métier  »,  contre  les  conventions  absurdes 
qui  atrophiaient  notre  art  dramatique  ;  après  avoir 
dédaigné  les  flatteries,  négligé  les  modes,  ignoré 
l'ironie  déprimante  autan:  que  l'optimisme  systé- 
matique, le  fondateur  du  Thsalre-Libre,  dominant 
toujours  toute  la  vie  théâtrale  contemporaine,  a  su 
se  dérober  aux  partis-pris  d'école,  -  mieux  :  aux 
partis-pris  de  son  école.  Cela  est  prodigieux.  En 
nous  offrant  intégralement  le  Roi  Lear^  cet  hom- 
me extraordinaire  avait  réalisé  un  effort  invraisem- 
blable et  décisif.  Il  a  renouvelé  le  miracle  en  resti- 
tuant, dans  des  décors,  la  tragédie  :  Jules  César, 
Où  êtcs-vous,  critiques  de  Voltaire  ?  Que  devenez- 
vous,  opinions  de  Charles  Lamb  ?...  Car  s'il  est 
possible  d'expliquer  par  des  considérations  de  race 
et  de  temps  l'erreur  du  français  Arouet,  il  paraît 
malaisé  de  ne  pas  rappeler,  pour  mieux  dégager 
l'importance  de  l'œuvre  d'Antoine,  que  l'anglais 
Charles  Lamb  prétendit  avec  véhémence,  à 
Westminster,  que  le  grand  Will  devait  être  lu  et 
non  joué,  les  artifices  de  la  schwQ  demeurant 
impuissants  à  rendre  tangibles  les  conceptions 
formidables  de  son  génie.  C'est  en  partant  de  cette 
idée  que,  jusqu'à  présent,  les  prudents  directeurs 
de  nos  théâtres  subventionnés  nous  leurraient 
d'adaptations  émollientes  et  paisibles  où  nous 
avions  peine  à  retrouver  le  souffle  puissant,  îa 
brutalité  splendide,  l'énergie  fougueuse  du  Poète 
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de  Strafford.  Le  plus  complexe,  le  plus  complet 
et  le  plus  grand  génie  de  l'Angleterre  apparaissait 
aux  yeux  des  spectateurs  comme  un  esprit  aussi 
pondéré  que  celui  de  ses  adaptateurs.  Et  l'homme 
qui  au  xvii^  siècle  écrivait  pour  les  entendre  cla- 
mer à  la  lueur  des  torches,  devant  la  masse  popu- 
laire, avec  un  écriteau  pour  décor,  les  Joyeuses 
Commères  de  Windsor  et  Je  Songe  d'une  Nuit  d'été, 
le  souple,  le  gracieux,  le  burlesque,  le  pathétique, 
le  railleur,  le  mélancolique,  le  passionné,  le  terri- 
fiant, Téloquent,  —  le  formidable  Shakespeare  ne 
dépassait  pas  sur  nos  planches  le  lyrisme  familial 
de  M.  Jean  Aicard,  qui  a  bien  du  talent,  ou  celui 
de  M.  de  Bornier,  qui  voulut  avoir  de  la  verve. 
André  Antoine  nous  rend  aussi  fidèlement  qu'il 
est  possible  deux  des  oeuvres  immortelles  lancées 
par  le  grand  Will  à  travers  les  siècles. 

Spécialement,  M.  Louis  de  Gram.ont  respecte  et 
transpose  comme  il  sied  le  texte  de  Jules  César.  Il 
le  traduit  en  un  langage  vibrant,  solide,  d'un  beau 
métal  exempt  de  bavures,  il  respecte  les  anachro- 
nismes  caractéristiques  de  l'époque  à  laquelle  l'ou- 
vrage fut  écrit,  il  change  de  ton  lorsque  Shakes- 
peare se  renouvelle  ;  par  l'heureux  enchevêtrement 
d'une  belle  prose  et  de  vers,  rimes  ou  non  rimes 
suivant  les  circonstances,  il  (ait  oeuvre  de  styliste 
et  de  poète,  et, respectueusement,  réveille,  dans  le 
bronze  de  jadis, des  sonorités  depuis  trop  longtemps 
endormies.     Lorsqu'on     entend      Caïus    Cassius 
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s'écrier  prophétiquemeni  devant  le  cadavre  de  Cé- 
sar :  «  Q.ue  de  tois,  dans  les  siècles  à  venir,  cette 
scène  sublime  que  nous  venons  de  jouer  sera  re- 
présentée chez  les  peuples  encore  à  naître  et  dans 
des  idiomes  encore  inconnus  I  ))  on  est  teiué  de 
se  demander  si,  il  y  a  trois  cents  ans^  le  réaliste  de 
Macbeth  ne  prévoyait  pas  le  réalisme  d'André  An- 
toine. 

Le  drame  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  utile 
d'insister  beaucoup  sur  son  intrigue.  Q.ui  ne  l'a 
pas  lu  dans  le  texte  a  dû  l'étudier  dans  Plutarque. 
—  Quelques  hommes  politiques  s'inquiètent  de 
la  suprématie  exercée  par  César.  Caïus  Cassius  en- 
traîne dans  une  conspiration,  d'abord  Marcus  Bru- 
tus,  puis  le  rude  Casca,  contre  Celui  qui  prétend 
descendre,  par  Enée,  de  Vénus  et  d'Anchise  et  qui, 
habile,  éloquent,  énergique,  vainct  ses  infirmités, 
sert  la  cause  plébéienne  et,  non  conicnt  de  vaincre 
par  les  armes,  tlomine,  par  la  parole  et  par  les 
actes,  Rome,  l'Italie,  et  le  monde.  D'autres  con- 
jurés se  joignent  aux  premiers.  C'est  Caïus  Liga- 
rius,  c'est  Decius  Brutus,  c'est  Trébonius,  c'est 
Métellus  Cimber  et  c'est  encore  Cinna. 

Les  Ides  de  Mars  doivent,  d'après  les  présages, 
être  funestes  au  dictateur.  Pourtant,  malgré  les 
supplications  de  Calpurnia,  sa  femme,  Jules  César 
se  rend  au  Sénat.  Là,  Métellus  Cimber  s'agenouille 
devant  le  vainqueur  de  Pharsale  et  le  supplie  d'an- 
nuler ledécretqui  bannit  Publius  Cimber.  Cassius 
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et  Brutus  lui-même  se  prosternent  devant  César; 
ils  joignent  leurs  vœux  à  ceux  de  Métellus.  C'est 
alors  que  le  descendant  de  Vénus  et  d'Anchise 
prononce  l'admirable  discours  qui  commence 
ainsi  : 

«  Je  suis  aussi  constant  que  l'Etoile  polaire...  » 
Casca,  le  premier,  frappe  César  d'un  coup  de  poi- 
gnard. Au  milieu  du  désordre  qui  fait  grouiller  les 
toges  sur  les  gradins  de  TAssemblée,  les  autres 
conjurés  se  précipitent  et  frappent  à  leur  tour. 
Déjà  blessé,  le  dictateur  se  dirige  vers  la  statue  de 
Pompée.  Brutus  l'arrête  et  va  le  poignarder.  César 
ne  résiste  plus.  Il  ramène  sur  son  visage  i'étotïe 
rouge  de  sa  robe  et  après  le  douloureux  et  célèbre  : 
«  Tu  quoque  fin  !  »  s'écroule  sur  les  dalles  où  son 
sang  s'étale,  il  faut  à  présent  expliquer  au  peuple 
pourquoi  le  dictateur  fut  mis  à  mort.  Sur  le  Fo- 
rum, Brutus  parlera  au  nom  des  conjurés.  Après 
lui,  et  avec  son  autorisation,  Marc  Antoine,  neveu 
de  César,  pourra  prononcer  l'éloge  funèbre  de  son 
oncle.  Scène  illustre  où,  par  un  discours  brodé 
perfidement  autour  de  ce  motif  :  ((  Brutus  est  un 
homme  honorable  »,  l'amant  prochain  de  Cléo- 
pâtre  retourne  le  peuple,  qui  vient  d'applaudir  le 
laconisme  stoïque  de  Brutus,  contre  Brutus  lui- 
même.  La  foule  se  soulève  pour  venger  l'assassinat 
du  «  plus  grand  des  Romains  ».  La  guerre  civile 
rugit  dans  les  rues.  Les  armées  d'Octave  et  de 
Marc  Antoine,  d'une  part  ;  celle  de  Caïus  Cassius 
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et  de  Brutus,  d'autre  part,  sont  aux  prises.  De  lu- 
gubres pensées  obsèdent  ce  dernier.  Pourtant  il  ac- 
complira jusqu'à  la  fin  ce  qu'il  considère  comme 
son  devoir.  Il  supporte  héroïquement  les  plus 
cruelles  épreuves,  et,  en  particulier,  la  mort  de  sa 
chère  épouse,  Portia.  Cependant,  il  n'a  plus  sur 
lui-même  la  maîtrise  invincible  de  naguère.  Il  s'em- 
porte contre  Caùis  Cassius.  Sa  volonté  fléchit.  A 
deux  reprises  sous  la  tente,  le  spectre  livide  et  san- 
glant de  César  lui  apparaît  et  lui  prédit  la  défliite 
de  Philippes.  C'est  là,  en  etfet,  que  la  vie  des  con- 
jurés s'achève.  Après  l'anéantissement  de  leurs  lé- 
gions, Brutus  et  Cassius  se  précipitent  sur  leur 
glaive  pour  ne  point  tomber  vifs  aux  mains  des 
vainqueurs. 

C'est  à  Philippes  que  les  conjurés  meurent. 
C'est  à  Philippes  que  meurt  la  libeité  de  Rome. 

Voilà,  dans  sa  simplicité  hautaine,  tout  le  drame. 
Shakespeare,  assimilateur  fabuleux,  manie  avec 
une  autorité  égale  les  truculences  médiévales  et  la 
simplicité  et  la  grandeur  antiques. Il  taille  dans  un 
marbre  éternel  avec  une  puissance  incomparable  la 
gueule  hideuse  de  Falstaffou  le  profil  sévère  de 
Brutus,  comme  il  lui  plaît. 

Jules  César  triomphe  à  l'Odéon  dans  toute  sa 
splendeur  sereine  et  véridique.  La  mise  en  scène 
est  unique.  Le  drame  se  déroule  presque  sans  en- 
tr'acte,  tantôt  sur  le  proscenium,  sévère  colonnade 
d'ordre   corinthien  de   très   grande  allure,  tantôt 
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dans  des  décors  jamais  indifférents  et  parfois  sem- 
blables à  des  toiles  de  maîtres.  Il  serait  téméraire 
de  vouloir,  dans  les  limites  ordinaires  d'un  compte 
rendu,  décrire  un  à  un  tous  les  tableaux  de  Lucien 
Jusseaume  ;  tous  mériteraient  pourtant  cet  hon- 
neur. Il  importe,  néanmoins,  de  louer  particuliè- 
rement le  jardin  de  Brutus  où,  autour  d  un  bassin 
de  marbre  dans  lequel  dort  une  eau  limpide,  d'im- 
menses cyprès  rêvent  aux  prem^ières  lueurs  de 
l'aube  qui  sème  des  pierreries  sur  un  horizon  de 
nacre  rose  ;  le  Sénat  si  austère,  si  imposant,  si 
beau  :  au  moment  où  César  descend  majestueuse- 
ment les  degrés  du  large  escalier  de  marbre  ;  lors 
de  l'assassinat  qui  fait  ruisseler  le  sang  sur  la  blan- 
cheur des  toges,  et,  enfin  lorsque  de  Max  (Marc 
Antoine),  éperdu,  douloureux,  magnifique,  sub- 
mergé par  les  plis  d'une  étoffe  qui  coule  autour 
de  lui  en  pleurs  immenses,  surgit  devant  la  lu- 
mière tragique  de  la  Ville  Eternelle.  Il  serait  injuste 
aussi  de  ne  pas  citer  la  scène  du  Forum  (où  triom- 
phent Tart  miraculeux  et  la  science  d'André  An- 
toine, où  M.  Desjardins  (Brutus)  provoque  une 
de  nos  plus  intenses  impressions  de  théâtre,  où  le 
stupéfiant  de  Max,  qui  peut  être  excellent  ou  exé- 
crable, mais  jamais  indifférent,  nous  ravit  par  ses 
attitudes  et  nous  exaspère  par  la  façon  invraisem- 
blable dont  il  prononce,  sur  les  rostres,  sa  ha- 
rangue —  et  le  décor  immense  de  la   plaine  de 
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Philippes  submergeant  l'espace  de  sa  tristesse 
désertique  et  de  sa  tragique  désolation. 

Il  sied  encore  de  publier  que  nous  attendions 
une  «  apparition  »  plus  saisissante,  plus  émou- 
vante. L'idée  de  remplacer  le  spectre  par  sa  seule 
tête  livide  éclaboussée  de  sang  est  fort  belle,  mais, 
d'une  part,  le  surgissement  do  ce  fantôme  a  lieu 
dans  une  obscurité  trop  complète  et,  d'autre  part, 
la  voix  de  l'ombre  de  César  est  trop  humaine.  Un 
spectre  ne  remue  pas  les  lèvres.  Il  doit  parler 
comme  le  vent  striJe.  Cette  rjstriction  de  détail 
est  d'ailleurs  sans  grande  importance,  mais  il  faut 
la  faire.  11  ne  serait  pas  équitable  d'oublier,  parmi 
les  zélés  collaborateurs  d'Antoine, M.  Georges  Tou- 
■  douze  dont  la  documentation  méticuleuse  contri- 
bua beaucoup  à  l'exactiiude  des  reconstitutions 
que  Jules  César  motiva. 

Il  semblerait,  après  une  telle  profusion  d'épi- 
tfiètes  laudatives,  que  je  dusse  m'arrêter  pour  avoir 
distribué  une  quantité  insolite  de  couronnes.  Or, 
si  invraisemblable  que  cela  puisse  paraître,  mon 
impartialité  me  commande  de  louer  encore  les 
principaux  interprètes  de  l'œuvre  Shakespearienne. 
M.  Duquesne,  Jules  César  un  peu  bien  flétri  mais 
volontaire  et  sufîisamment  décoratif,  a  très  bien 
joué  la  scène  du  Sénat.  M.  Ph.  Garnier  dans  le 
rôle  antipathique  de  Caïus  Cassius,  sut  trouver 
de  temps  en  temps  de  beaux  accents.  MM.  Léon 
Bernard  (Casca)et  Pinvert(Cinna)  furent  très  satis- 
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faisants.  Mlle  Barjac  (Calpurnia),  intimidée  peut- 
être,  nous  déçut  un  tantinet  ;  mais  comme 
Mme  Dux  tut  exquise  1  Quelle  douceur  d'expres- 
sion, quelle  voix  harmonieuse,  quelle  discrétion 
jolie,  quels  gestes  sobres  et  adroirs  !  Chacun  de 
ses  rôles  la  révèle  différente  et  pourtant  on  la  re- 
connaît tout  de  suite.  —  Comment  exprimer  à 
présent  la  joie  pure  que  l'on  ressent  à  voir  et  à 
entendre  MM.  de  Max  et  Desjardins  !...  L'un  élé- 
gant, savantissime,  souple, oriental;  l'autre  solide, 
impeccable,  volontaire,  Romain  de  la  bonne  épo- 
que, —  tous  deux  si  différents,  si  puissants,  si 
dignes  des  ovations  qui  leur  furent  prodiguées.  La 
déférence  que  M.  Desjardins  marque  en  scène  à 
M.  de  Max  et  la  haute  estime  que  M.  de  Max 
semble  professer  pour  M.  Desjardins  honorent  ces- 
deux  artistes  autant  l'un  que  Tautre.  Quelle  soli- 
dité d'attitude  dans  le  discours  stoïque  de  M.  Des- 
jardins (Marcus  Brutus)  sur  le  Forum,  et  quelle 
noblesse  dans  sa  discussion  avecCaïus  Cassius  !... 
Quelle  harmonie  exquise  lorsque  M.  de  Max 
(Marc  Antoine)  dressé^  anxieux,  sur  le  grand  es- 
calier du  Sénat,  attend,  majestueux,  derrière  les 
plis  de  sa  toge  —  invraisemblable  mais  si  élégante 
—  répandue  en  un  souple  ruisseau  sur  la  blancheur 
des  larges  degrés!...  Et  quel  geste  joli,  devant  le 
cadavre  de  Brutus,  que  celui  de  son  bras  armé, 
voilant  spontanément  ses  yeux  de  guerrier^  ses 
yeux  d'ennemi,  ses  yeux  mouillés  de  larmes!.... 
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'Quelle  émotion  véridique  lorsque  Marc  Antoine 
•sanglote  devant  le  cadavre  de  César  :  «  Oh  !  toi, 
.morceau  de  terre  ensanglantée...  »  On  reproche  à 
M.  de  Max  d'avoir  exagéré  le  caractère  voluptueux 
-de  son  héros.  M.  de  Max  a  suivi  son  tempérament. 
Je  l'approuve,  d'autant  plus  que  les  amours  de 
-Cléopâtre  l'autorisaient  à  cette  interprétation. 

Mais  le  triomphateur  de  la  soirée  fut  l'acteur 
•que  l'on  ne  vit  pas,  André  Antoine,  qui,  jusqu'à 
Ja  première,  réfléchit,  combina,  dirigea.  Nil  actum 
seputanSj  si  quid  superessd  agendHtn  ! . . . 

Comme  César!...  Cela  nous  change. 


* 
*  * 


^Dialogues  d'cnîr'actc.  —  Cet  Antoine  tout   de 
même  I...  —  Parlez-vous  de  xMarc  ou   d'André  ? 

—  D'André,  naturellement. Moi,  de  Max  m'agace.. 

—  Ne  vous  excitez  pas.  —  Dites  donc,  malhon- 
nête!... —  C'est  déshonnête  que  vous  voulez 
dire.  —  Zut  !...  Si  vous  continuez,  je  file...  — 
Où  çà  ?  —  Au  diable  !  —  J'y  vais  aussi.  —  Vous 
êtes  un  aff. eux  méchant.  Vous  m'agacez.  —  Com- 
me de  Max  ?  Alors, je  vous  permets  de...  —  Vous 
allez  dire  une  horreur.  —  Si  nous  revenions  à  la 
pièce  ?  —  Est-ce  bien  nécessaire  ?  Shakespeare 
vous  savez  !...  Même  tripatouillé  par  M.  de  Gra- 
mont. ..  —  Vous  savez  être  rosse...  Quand  même, 
c'est  un  triomphe.  —  C'est  entendu.  Si  nous  re- 
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gardions  la  salle  ?  —  ...  Et  Duquesne  clame  très"- 
bien  son  apostrophe  :  «  Je  suis  aussi  constant  que 
l'étoile  polaire  î»  —  La  voici  ;  vous  ne  saviez  pas 
si  bien  dire  !  —  Qui  çà  ?...  Polaire  !...  Ah  !  vrai- 
ment ce  soir,  chère  amie,  vous  êtes  réfractaire  à  la 
littérature.  Tant  mieux.  —  Vous  dites  ?  — Je  dis  : 
tant  mieux  !  —  du'entendez-vous  par  ces  paroles  ? 
—  Par  ces  paroles  j'entends  que  vous  ne  voulez 
pas  seulement  rêver  cette  nuit...  —  Vous  osez  me 
dire  de  pareilles  atrocités  ?  Çà  c'est  raide  !  —  Vous 
ne  sauriez  mieux  dire.  —  Insolent  !  —  Nous  par- 
tons ?  —  Il  faut  bien  :  vous  devenez  d'un  scanda- 
leux... —  C'est  votre  faute.  Vous  n'avez  pas 
voulu  entendre  mes  petits  commentaires  de 
César... 

Tout  le  monde  prétend,  à  Paris,  que  le  public: 
des  ((  premières  »  est  le  seul  qui  sache  taire  de 
l'esprit.  C'est  une  o/inion. 


XI 

Quai  MALAauAis 


Exposition  des  œuvres  d^art  acquises  par  l'Etat,  — 
Un   public  très  mêlé.    Huit  reflets  allant  à  quel- 
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que  fîve  o'clock  du  noble  Boulevard,  casquettes 
britanniques  revenant  du  Salon,  de  Ityiutoinobiley 
feutres  ei  cheveux  fleurant  la  pommade  des  bazars 
et  la  glorieuse  fumée  des  tavernes  latines.  On  jase. 
On  s'esclaffe.  On  proteste.  On  admire  même, 
parfois. 

—  Ce    Landowski    est  épatant.    Pigez-moi,  ces 
Fils  de  Caïn  !  Çà  tient  au  sol  çà.  C'est  construit. 

—  D'accord.  Mais  pour  un  achat  comme  celui-là, 
que  d'ordures  !...  —  Çà  n'est  pa:  sa  faute  à 
c't'homme.  Il  faut  bien  que  DLijardin-Promesse 
tienne  quelques  fois.  —  Allons,  ne  le  bêchez  pas. 
Il  s'occupe  de  son  affaire.  —  Et  il  fiit  des  affaires. 
Tiens,  ce  Faucheur  de  Bouchard  par  exemple...  11 
a  payé  çà  quatre  mille  balles.  L'auteur  y  perd  sé- 
rieusement. —  Tu  parles  !...  Seulement  il  y  a  la 
réclame.  — C'est  çà...  Et  «  briffer  »?  — ■  Tu  n'es 
donc  pas  de  l'avis  de  Marcel  Lenoir,  l'enlumineur  ? 

—  'c'qui  dit  ç'ui-là  ?  Il  a  du  talent  d'ailleurs.  — Il 
dit  une  grande  vérité.  Ecoute  çà  :  «  On  a  donc  pu 
«  croire  que  pour  un  artiste  la  douleur  physique, 
«  le  froid,  le  jeûne,  les  privations  de  toutes  sortes 
«  pouvaient  compter  ?  Rien  ne  compte  si  ce  nest  la 
«  douleur  morale  qui  est  utdc  ».  —  II  en  a  un  esto- 
mac, le  frère  !  —  Vide,  oui.  C'est  un  héros  et 
c'est  un  sage.  —  Vive  l'art  tout  de  même,  mon 
vieux  ! . .. 

Autre  groupe.  —  Les  Ménard  sont  merveilleux. 
N'est-ce  pas  ?  —  Oh   !    oui,   ces  aspects   de   la 
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-Grèce  !...   C'est  toujours  évocateur.  —  Très.  — 
Regardez  à  côté  le  sempiternel  cuirassier   deRoll. 

—  Ce  n'est  pas  un  cuirassier  :  c'est  un  pompier  1 

—  Très  drôle. 

Roll,  unique  objet  de  mon  ressentiment  ! 

—  Encore  plus  drôle.  Si  nous  allions  voir  les 
marbres  dans  la  cour  ?... 

Dehors,  c'est  le  paysage  familier  des  berges  de 
la  Seine  englouti  dans  la  gaze  bleue  d'un  humide 
Ijrouillard  II  pleut  une  lumière  violette  et  blonde, 
perle  et  nacre.  La  brume  sait  avoir  autant  de  talent 
qu'Henri  Rivière.  Il  y  a  des  langueurs  de  cloches, 
là-bas,  au  loin,  de  cloches  invisibles,  de  cloches 
perdues  dans  le  ciel  terne...  Et  je  vais  à  travers  un 
Paris  de  songe  et  de  légende. .  ^ 


XII 
Les  Idées  de  M""®  Lydie  Martial 


Puisque  les  étalages  chamarrés  des  libraires  ne 
.présentent  guère  en  ces  débuts  d'années  que]  des 
lectures  puériles  sous  des  couvertures  de  parade. 
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nous  en  profiterons  pour  accorder  à  un  livre 
d'études  fécondes  et  de  profondes  réflexions  une 
attention  toute  particulière. 

Oui,  comme  M""'  Lydie  Martial  dont  le  nom  est 
mainrenani  connu  de  tous  les  penseurs  après  la 
part  qu'elle  prit  aux  batailles  du  Féminisme,  après 
ses  conférences  si  suivies  de  la  rue  Blanche,  après 
les  réunions  de  son  cercle  :  F  Union  de  Pensée 
féminine.,  nous  voulons  le  développement  intégral 
de  Hudividu  mieux  équilibré  dans  une  société 
plus  harmonieuse  ;  nous  voulons  le  triomphe  du 
couple  humain  complémentaire  où  la  femme  soit, 
non  l'égal,  mais  l'équivalent  de  l'homme  —  c'est 
le  seul  féminisme  intelligent  et  possible  ;  nous 
voulons  enseigner  à  tous  la  volonté  de  vivre  sui- 
vant les  lois  naturelles,  et  nous  voulons,  comme 
socle  atout  cet  édifice,  la  vérité  ;  mais  une  vérité 
humaine*,  une  vérité  accessible  à  l'intelligence  de 
tout  cerveau  normalement  développé,  cette  vérité 
que  la  nature  nous  révèle,  cette  vérité  qui  nous 
baigne,  nous  entoure,  nous  éblouit  chaque  jour 
les  yeux  avec  le  lever  de  la  lumière,  cette  vérité 
qui  est  l'immuable  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
qui  est  la  cause,  le  moyen  et  le  but  de  l'existence 
et  du  devenir  de  l'être  humain,  de  l'humanité  et 
de  la  planète  que  nous  habitons,  et,  comme 
s'exprime  si  sobrement  et  si  profondément  M™* 
Lydie  Maniai,  cette  vérité  qui  est  la  vie. 

Réaliser  la  vie  humaine,   expression  supérieure 
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de  la  vie  planétaire,  comme  c'est  simple  et  comme 
c'est  grand  I  Faire  épanouir  en  l'être  humain 
toutes  les  forces  qu'il  récèle,  quelle  noble  tâche  1 

C'est  celle,  en  dernière  analyse,  de  l'Educateur. 

Et  c'est  tout  le  programme  d'Education  humai- 
ne de  M^^  Lydie  Maniai. 

Il  faut  lire  son  livre  :  Fers  la  Vie.  Vouloir  ré- 
sumer sa  pensée  peut  faire  craindre  de  la  déformer. 
Et  cependant  —  cette  légère  critique  prouve  que 
nous  la  jugeons  en  toute  indépendance  —  il  ne 
sera  pas  mauvais  que  d'autres  expriment  à  leur 
tour  ses  propres  idées  et  en  dégagent  l'essentiel  ; 
car  il  nous  semble  que  la  façon  dont  elle  les  expose 
se  ressent  de  ses  études  personnelles,  abstraites  et 
nombreuses,  que  son  style  est  parfois  difficile,  et 
l'aspect  général  de  son  oeuvre  un  peu  conlus  et  un 
peu  déroutant. 

Cependant,  à  qui  pénètre  son  plan  par  une 
attentive  lecture,  le  programme  apparaît  très  clair: 
l'homme  étant  le  dernier  terme  de  l'évolution 
zoologique,  la  loi  de  progrès  qui  le  régit  est  la 
même  que  celle  qui  a  régi  toute  l'évolution  de  la 
vie  terrestre  ;  son  éducation  doit  correspondre  aux 
lois  qui  surent  mettre  dans  l'homme  l'ensemble 
des  forces  et  des  moyens  des  trois  règnes  minéral, 
végétal  et  animal  qui  le  précédèrent  sur  la  terre  ; 
elle  doit  préparer  son  oeuvre  en  assurant  le  bon 
fonctionnement  de  l'organisme  physique,  puis  dé- 
terminer, selon  l'ordre  des  trois  règnes,  par  ce  qui 
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y  correspond  chez  l'enfant,  les  facultés  attachées  à 
-chacun  d'eux. 

D*où  il  suit  un  plan  d'éducation  progressive, 
établi  en  six  tableaux  synoptiques  ([ue  nous  nous 
t>ornons  à  indiquer,  et  marquant  l'ascension  de 
l'être  logiquement  développé,  depuis  l'éducation 
première,  toute  mécanique,  jusqu'ci  l'épanouisse- 
ment complet  de  l'individu,  réalisé  lui-même,  et 
"faisant  rayonner  la  vie  autour  de  lui. 

Dans  le  détail,  M"'"  Lydie  Martial  est  toujours 
d'une  réflexion  profonde  et  souvent  d'une  explica- 
tion ingénieuse. 

Il  y  a,  par  exemple,  une  interprétation  bien  cu- 
rieuse du  Péché  originel  qui,  en  réalité,  pense- 
t-elle,  est  renouvelé  constamment  «  et  consiste 
dans  1.1  volonté  d'exercer  le  pouvoir  créateur  sans 
en  posséder  les  moyens  »  ;  de  sorte  que  la  Bible, 
-depuis  la  Genèse  jusqu'à  l'Ecclésiaste,  doit  être 
considérée  comme  la  synthèse  du  travail  à  faire 
pour  sortir  l'homme  de  la  tare  originelle.  Et  voilà 
toute  une  exégèse  des  Livres  Sacrés,  qui  en  vaut 
bien  une  autre,  et  où  l'auteur  traduit  les  principa- 
les allégories  bibliques. 

L'Eglise,  conclut  l'auteur,  connut  très  bien  les 
lois  de  la  Vie  et  du  Progrès,  mais  tendit  toujours 
à  les  diriger  et  à  en  profiter. 

Et  quelle  sagacité  dans  l'étude  de  l'amour,  dé- 
duit de  la  comparaison  de  l'homme  et  de  la 
femme,  celui-là  qui  dans  le  couple  est  actif,  enclin 
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à  l'unité,  plus  entier,  donc  moins  résistant,  celle-ci 
très  souple,  disséminatrice,  passive,  de  sorte  «  que 
l'homme  détermine  toujours  chez  la  femme  aimée 
un  état  nouveau  dont  il  doit  savoir  faire  une  con- 
quête nouvelle  ». 

Sur  les  sens  et  leur  éducation,  sur  la  morale 
qui  ne  doit  point  être  enseignée,  mais  déterminée 
naturellement  dans  les  êtres,  sur  la  définition  et 
l'obtention  du  Bonheur,  conjonction  intime  de 
l'être  avec  son  milieu  —  nous  prenons  au  hasard 
—  partout,  M^'*"  Lydie  Martial  porte  ses  investiga- 
tions avec  une  originalité  qui  ferait  d'elle  un  chef 
d'école  philosophique  s'il  n'y  avait  quelque  puériHté 
à  ressusciter  aujourd'hui  les  classifications  qu'on 
fit  pour  nous  au  Collège. 

Plus  simplement,  admirons  que  du  Féminisme 
soient  sorties  des  intelligences  comme  celle-ci, 
qui  vaut  qu'on  la  pénètre,  qu'on  l'apprécie  et 
qu'on  l'utilise  à  l'avancement  général  de  la  collec- 
tivité humaine  vers  ses  fins,  c'est-à-dire  vers  le 
bonheur. 


4^ 
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XIII 

LA  BIOGRAPHIE    DAXS    LA    LITTÉRATURE 
CONTEMPORAINE 


((  Quand  on  aura,  pendant  quelque  temps, 
traité  Tâine  humaine  avec  la  même  impartialité 
que  l'on  met,  dans  les  sciences  physiques,  à  étu- 
dier la  matière,  on  aura  fait  un  pas  immense  ». 
Ces  lignes  furent  écrites  par  Flaubert^  dans  une 
de  ses  lettres.  S'inspirant  d'elles, M.  Adolphe  Bos- 
chot  déclare  dans  la  Préface  de  son  Histoire  d'un 
Romantique  : 

...  a  Renonçant  à  briller  par  les  élégances  et 
les  gentillesses  du  discours  qui  ne  sont  pour  la 
pensée  que  des  à  peu  près, nous  avons  voulu  écrire 
l'histoire  d'un  \-\om.\T\Q,V Histoire  d'un  Romantique  : 
proposer  des  iaits^  rien  que  des  faits,  et  dans 
l'ordre  rigoureux  où  ils  se  sont  produits,  à  leur 
date  précise, à  leur  jour,  et  en  indiquant  leur  degré 
de  certitude. — Le  désir  delà  précision  nous  a  im- 
posé le  plan  biographique. Si  l'on  veut  bien  y  réflé- 
chir, sans  doute  conviendra-t-on  que  le  roman  ap- 
pelé «  psychologique  »  et  le  roman  naguère  appelé 
«  expérimental  »  doivent  tendre  à  n'être  que 
Tauto-biographie  ou  mieux  encore,  la  biogra- 
phie. Sans  souvenirs  personnels,  sans  documents 
exacts,  le  romancier  «  psychologue  »  ou  le  roman- 
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cier  «  expérimental  »   ne  peut   donner,  avec    plus 
ou  moins  d'adresse, que  des  fantaisies  décevantes  ». 

Ces  lignes  sont  fort  justes  et  peuvent  s'appli-- 
quer  à  tous  les  genres  littéraires  :  histoire,  critique 
etc.  J'ajouterai,  en  plus,  que  la  biographie  doit 
être  sociale  (toujours!)  car  il  e^t  impossible  de 
présenter  un  mort  aux  générations  jeunes  sans  le 
situer  dans  son  temps  M.  Boschot  l'a  bien  compris 
et  son  Histoire  d'un  'Romantique  (ce  romantique, 
c'est  Berlioz)  est  exacte  comme  un  livre  d'histoire 
et  attachante  comme  un  roman.  Le  jour  de  son  ap- 
parition, elle  a  mis  en  rumeur  tout  le  public  de  nos 
grand  concerts,,  admirant  la  connaissance  profonde 
du  sujet  dont  cette  œuvre  faisait  preuve,  et  protes- 
tant avec  vigueur  contre  l'exactitude  scrupuleuse 
qui  plaçait,en  face  de  leur  idole, M. Boschot, comme 
un  impassible  justicier.  Jean  d'Udine  discutait  avec 
Boulestin  et  Willy,  et  ce  dernier,  tirant  à  pleines 
mains  sur  sa  moustache  de  gendarme  bénévole^ 
prononçait  de  gros  mots  :  «  Boschot...  très  fort... 
trop  fort  !..  Bluffeur  de  génie  !   » 

Il  reste  incontestable  que  la  méthode  biogra- 
phique se  généralise  beaucoup  aujourd'hui.  L'ad- 
mirable autobiographie  que  publie  Paul  Margue- 
ritte  :  les  Tas  sur  le  Sable,  est  passionnante 
comme  un  roman  et  sociale.  Le  célèbre  auteur  y 
fait  revivre  une  famille,  un  temps,  et,  en  un  puis- 
sant raccourci,  une  époque.  D'autres  livres  ré- 
cents nous  fournissent  des  arguments.  Qu'on  lise 
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L  Et eigiuir^V œuvre  SI  délicate,  si  attendrie,  si  pure, 
JjMmeF.  Schalck  de  la  Faverie,  ou  le  Tribun^ 
fresque  puissante  due  à  la  plume  d'un  bon  auteur 
belge,  M.  Sander  Pierron,  d'Ixelles,on  verra  que 
le  procédé  d'exposition  est  extrêmement  voisin  de 
celui  qu'on  emploierait  fatalement  pour  écrire  une 
biographie  sociale.  Il  sied  de  nous  féliciter  de 
cette  évolution.  Nous  sommes  de  plus  en  plus 
scientifiques  sans  cesser  d'être  artistes.  Nous  avons 
pris  l'habitude  de  penser  en  positivistes  et  cela  est 
fort  louable  puisque,  comme  le  disait  Boschot, 
«  c'est  le  souci  de  ne  pas  dire  plus  qu'on  ne  sait, 
le  désir  de  ne  pas  prendreune  donnée  d'expérience 
pour  un  tremplin  qui  rejette  l'esprit  dans  l'hypo- 
thèse et  le  chimérique  ». 


XIV 

Une  lettre  inédite  de  \V.  Liebknecht. 


Lors  de  mon  dernier  séjour  à  Marseille,  dans  une 
Marseille  plus  frénétique  que  jamais  par  la  grâce  de 
son  Exposition  coloniale,  j'eus  la  bonne  fortune 
d'avoir  pour  guides  non  seulement  Antide  Boyer, 
député  de  l'antique  Massilia,  et  M.    P. -F  Blanc, 
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perdu  parmi  les  fleurs  en  sa  «  Villa  Halphen  »^ 
mais  encore  l'aimable  démocrate  M.  L.  Veissier. 
Je  revis  à  loisir,  en  sa  compagnie,  la  féerie  de  la 
Juliette  et  l'inoubliable  majesté  delà  jetée  dressée 
parmi  tant  de  blocs  géométriques,  sur  lesquels 
s'étendent  les  mâles  chantés  par  le  vieux  Gélu,  — = 
les  mâles  au  icintde  bronze  qui,  le  soir,  vont  re- 
trouver les  bruyantes  «  cagoles  ;),  dans  la  demi- 
obscurité  des  petits  bars.  C'est  au  cours  d'une  de 
ces  promenades  que  nous  prononçâmes  le  nom 
du  célèbre  internationaliste  allemand.  M.  Veissier 
me  narra  quelques  anecdotes  intéressantes  rela- 
tives au  leader  des  prolétaires  d'outre-Rhin  et  il 
me  rappela  les  fameuses  discussions  de  Liebk- 
necht  et  de  Bismarck.  Lors  du  Congrès  de  1892, 
en  effet,  mon  aimable  guide  fut  le  cicérone  du 
fondateur  du  «  Vooruit  »  de  Gand,  le  député 
belge  Ansel,  et  celui  de  son  confrère  germain.  — 
M.  L.  Veissier  me  communique  aujourd'hui, 
cette  curieuse  lettre,  inédite,  écrit e en  français ^  que 
W.Liebknecht  lui  adressa  dès  son  retour  à  Berlin  : 

«  Berlin,  20  octobre  1892. 

«  Mon  cher  Camarade, 

((  Combien  de  fois  ai-je  pensé  à  vous,  mon  fi- 
«  dèle  Mentor  au  Congrès,  et  à  la  belle  Marseille  l 
«  C*est  comme  un  beau  rêve.  Sans  les  cris  de 
«  rage  des  chauvins  français  et  allemands,  je  pour- 
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'  rais  m  imaginer  que  je  n  ai  que  rêvé  toutes  ces 
'  beautés  de  la  nature  et  toutes  ces  manifestations 
'/  enivrantes  de  la  fraternité  internationale. 

«  Mais,  heureusement,  tout  a  été  autre  chose 
«  que  pure  fantaisie  ;  réalité  substantielle.  L'al- 
«  liance  des  prolétaires  français  et  allemands  est 
'  une  vérité.  Et  les  mensonges  d'un  Protot  et 
«  d'un  Rochefort  ne  feront  aucune  impression 
«  aux  socialistes  français.  Ces  infâmes-là  {sic)  di- 
«  rontque  nous  sommes  les  amis  du  militarisme 
((  allemand, nous  qui  avonscombaitu  le  militarisme 
«  dès  son  origine  et  qui,  au  Reichstag,  avons  tou- 
«  jours  refusé  de  donner  un  centime  au  Mino- 
«  taure  du  militarisme. 

«  Et,  croyez-moi,  nous  saurons  faire  notre  de- 
«  voir.  (*) 

«  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  voulais  vous 
((  parler;  je  voulais  reniplir  un  devoir,  vous  remer- 
«  cier,  vous  et  le  brave  Reinier,  et  les  autres  amis, 
a  vous  remercier  de  l'accueil  fraternel  dont  vous 
«  m'avez  honoré  -  et  les  ouvriers  allemands  que 
«  je  représentais  au  Congres  vous  remercient  par 
«  ma  bouche. 

«  La  fraternisation  des  ouvriers  allemands  et 
«  français,  qui  est  l'événement  le  plus  important 
«  de  notre  temps,  ne  tardera  pas  à  changer  le  cours 
((  de  la  politique  européenne. 

(")  Mots  soulignés  dans  l'original. 


60  ARTICLES    DE    PARIS 


«  Adieu  et  mille  saluts  à    vous   et  aux    autres 
«  amis. 

Tout  à  vous, 

«  W.  LiEBKNECHT  ». 

Ce  document  nouveau  n'est  pas    sans   intérêt 
pour  les  historiens  du  socialisme  contemporain. 


XV 

LES  RIMOUÈRES  d'uN  PAYSAN 
Poésies  par  Hugues  Lapaire 

Il  y  a  peut-être  six  ans,  peut-être  sept,  peut- 
être  plus,  que  je  connais  Hugues  Lapaire.  Je  le 
vis  pour  la  première  fois,  si  mes  souvenirs  sont 
exacts,  dans  une  vaste  salle  du  quartier  Montpar- 
nasse, à  Paris^  où  se  tenaient  les  réunions  litté- 
raires organisées  par  M.  Pierre  Lelong  sous  le 
titre  :  Les  Viillces  de  Tlaisance.  Sur  une  scène,  des 
artistes  de  bonne  volonté  représentaient  des  œu- 
vres de  jeunes  dont  quelques-uns  tout  aujourd'hui 
parler  d'eux.  Les  premiers  adhérents  de  notre 
Fédération  Régioualiste  Française  se  rencontraient 
en  ce  milieu  très  spécial.  Parfois  quelqu'un  récla- 
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mait  le  silence.  On  écoutait  des  discours  auda- 
cieux OU  des  vers  inédits,  des  proses  languedo- 
ciennes ou  les  pièces  amorphes  d'un  vague  émule 
de  Franc-Nohain.  Applaudissements.  Reprise  des 
conversations  particulières  parmi  la  fumée  des 
cigares  et  des  pipes,  parmi  le  fracas  des  chopes  et 
des  verres  remués.  La  plupart  du  temps  l'intérêt 
ne  gîtait  pas  sur  la  scène, mais  dans  la  salle.  Ranft 
et  Lunois,  Ibels  et  Degas  eussent  été  ravis  par 
l'éclairage  des  groupes  pittoresques  sur  lesquels 
le  gaz  plaquait  de  brutales  lueurs. 

Lorsque  Lapaire  entrait  en  scène,  l'intérêt  et 
l'attention  le  suivaient.  Berrichon  jusque  dans  son 
costume,  qu'il  portait  à  ravir,  il  interprétait  ses 
oeuvres,  écrites  dans  ce  patois  Berriaud-Marchois, 
musical  et  clair,  qui  ne  se  distingue  du  français 
que  par  l'accent  de  terroir  et  par  quelques  expres- 
sions savoureuses  qui  pourraient  enrichir  notre 
langue  nationale, puisque  celle  ci  ne  dispose  pas  de 
leurs  équivalents. 

Le  nouveau  livre  que  Lapaire  nous  offre  est 
encore  écrit  en  patois  du  Berry.  Il  est  charmant  ; 
il  est  vigoureux  ;  il  est  rabelaisien  ;il  est  attendris- 
sant ;  il  est  violent  ;  il  est  délicat.  Il  est  beau.  Nul 
ne  l'aime  autant  que  moi. 

Je  dois  ajouter  que  jamais  mieux  qu'à  sa  lecture 
je  n'ai  ressenti  la  justesse  de  l'appréciation  du  ta- 
lent de  Lapaire,  par  le  bon  Armand  Silvestre. 
Armand  Silvestre  a  publié  ceci  :  «  La  Muse  de 
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«  M.  Hugues  Lapaire  est  proche  parente  de  celle 
(.(.  de  Villon.  Le  patois  berrichon  a  sa  grâce  et  sa 
«  poésie,  sa  vivacité  d'inspiration  et  ses  bonheurs 
((  de  langage.  S'il  ne  comporte  pas  l'accompagne- 
«  ment  de  la  l3Te,il  est  doux  sur  les  rythmes  dan- 
«  sants  de  la  vielle  et  les  idylliques  mélopées  delà 
«  cornemuse.  »  —  Plugues  Lapaire  sait  exprimer 
comme  nul  autre  les  sentiments  villageois  dans  le 
langage  (pas  toujours  aussi  naïf  qu'on  le  croit)  du 
paysan  de  sa  riante  province.  Cela  n'est  pas  con- 
testé. Il  nous  a  prouvé,  à  plusieurs  reprises,  dans 
xÀu  Vent  de  Galerne  et  surtout  dans  son  soUde 
Courandier,  qu'il  manie  la  langue  française  au 
moins  aussi  bien  que  son  parler  régional.  D'autre 
part,  j'ai  pu  appliquer  au  talent  de  Lapaire  la  re- 
marque que  je  fis  naguère  relativement  à  celui  de 
Vermenouze  :  lorsque  les  patoisants  quittent  le 
patois  pour  le  français,  leur  inspiration  s'élève, 
leur  pensée  s'épure,  la  portée  de  leur  œuvre  s'élar- 
git. Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  substituer  plus  sou- 
vent la  lyre  à  la  cornemuse  ? 

. . .  Qu'on  emporte  en  villégiature  les%imouères 
d'un  paysan.  Ce  livre  fera  rire,  pleurer,  et  rêver 
comme  la  vie.  Le  vaillant  poète  de  Sainte  Soulange 
l'a  d'ailleurs  joliment  présenté  par  ces  lignes  carac- 
téristiques :  «  Parmi  ces  contes,  les  uns  sont 
«  éclos  dans  la  mélancolie  des  soirs,  vers  l'âtre 
<(  enfumé  où  chante  le  grillon  des  chaumières  ; 
^  les  autres  se  sont  envolés  de  la  table  rustique  des 
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"  guerdauds  berrichons,  de  leurs  gobelets  d'étain 
où  reste  encore,  au  fond,  un  peu  de  sel  gaulois  ». 

Ceux  qui  liront  ces  pages  admireront  d'abord, 
comme  moi, la  maîtrise  de  Lapaire,  écrivain  berri- 
chon. Ils  désireront  ensuite,  avec  moi,  saluer  pro- 
chainement la  maîtrise  de  Lapaire,  écrivain  Iran- 
cais  (*). 

Français  et  régionaliste  toujours.  Naturelle- 
meni. 


XVI 

Au  THÉÂTRE  MoLIERE 


Première  des  «  Etoiles  )),  comédie  dramatique  en  4 
actes  de  Jeanjidlien.  Dialogues  d'entr'acte.  —  Qu'en 
dites-vous  ?  —  C'est  trop  bien  ou  pas  assez  mai 
pour  réussir.  Et  puis,  il  y  a  les  uniformes... 
Cette  histoire  de  képi. .  .  —  Et  ces  étoiles  qui  ne 


(*)  Lapaire  a  suivi  mon  conseil.  Il  s'en  est  trouvé 
bien .  Les  romans  Le  Fardeau  et  VEpervier  sont  des 
chefs-d'œuvre  qui  classent  du  coup  leur  auteur  entre 
Cladel  et  Pouvillon.  N. 
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sont  pas  au  ciel...  mais  sur  le  drap,  couleur  de 
nuit,  d'une  manche  d'uniforme...  —  C'est  un 
peu  bas,  oui. . .  Ça  ne  vaut  pas  les  Plumes  du  geai. 
D'ailleurs,  là  dedans,  Gladys  Maxhance...  !  Elle  ne 
sait  pas  encore  marcher  en  scène...  —  Cane  l'em- 
pêche pas  de  se  tenir  tout  le  temps  le  ventre  en 
avant...  —  Bonne  âme  !  Mais  Pouctal  est  satisfai- 
sant... Tout  est  relatif.  —  En  somme  un  four... 
(On  ne  peut  pas  dire  çà  de  la  salle  !. .  .  Je  gèle...) 
—  Un  succès  d'estime  pour  Jullien,  travailleur 
consciencieux.  Mais  sa  pièce  paraît  avoir  été 
écrite  trop  vite.  —  Ça  ne  lai  réussit  pas  à  lui... 
comme. par  exemple, à  Bernstein.  —  Le  Voleur  ?... 
Oui...  Oh!  celui-là  î  Moins  il  travaille,  mieux  il 
réussit.  Il  a  toutes  les  veines.  —  Toutes  ?  — 
Toutes.  —  Vous  êtes  bien  bon  ! ...  A  propos...  et 
Soleilland?...  — Vous  êtes  meilleur  ! ...  Je  savoure 
l'adresse  de  cette  transition...  —  On  fait  ce  qu'on 
peut  :  Glad3^s-Maxhance  partage  mon  avis  1  — 
Vous,  vous  l'aimez  !  —  Moins  que  Jeanne  Dortzal 
que  nous  verrons, quand  les  Etoiles  sevont  éteintes, 
dans  le  nouveau  spectacle  d'ici.  —  C'est  ...?  — 
Vous  ne  savez  donc  rien  ?  C'est  V Ornière,  drame 
social,  en  4  actes, de  deux  jeunes  qui  feront  parler 
d'eux,  \o\is  verrez  ç>.  On  dit...  (maison  dit  tant 
de  choses  !)  que  certain  ministère...  —  Hein  ?  — 
Vous  êtes  trop  curieux  vraiment  !...  Je  clos.  Son- 
gez à  Jeanne  Dortzal  :  ça  vaudra  mieux.  Elle  a  eu 
naguère  un  i"  prix  de  beauté...  —  Nûguèrel  Fiat- 
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teurva  !  -  Et  elle  possède  un  talent  de  poète  très 
réel.  Lisez  plutôt  son  Jardin  des  Dieux.  —  En 
vérité  ?...  Alors  c'est  un  ange  !...  —  Mais  VOr- 
nière  est  écrite  en  prose.  —  Depuis  longtemps,  en 
«ffet,  vous  aviez  oublié  d'être  méchant...  On 
sonne... 


XVII 
Les  peintres  du  paris  moderne 


Là-bas,  au  fond  d'un  des  jardins  qui  entourent 
le  Grand-Palais  des  Champs-Elysées,  une  vaste 
mais  unique  salle.  Dehors,  c'est  la  désolation, 
adoucie  par  une  brume  bleue,  d'un  Paris  d'hiver, 
d'un  Paris  de  rêve  et  de  légende,  très  septentrional. 
Sur  les  gazons.d'un  vert  atténué,  quelques  feuilles 
mortes  oubliées...  Elles  mettent  de  paradoxales 
taches  de  rouille  sur  ce  vert-de-gris.  Un  jet  d'eau, 
captif  de  la  glace,  murmure  à  peine.  Et  ces  pre- 
miers plans,  plaqués  en  vigueur  sur  les  masses 
violâtres  des  arbres  de  l'avenue,  me  font  évoquer 
d'immenses  parcs  déserts,  des  Suèdes,  des  Nor- 
wèges  et  des  Finlandes  peuplées  d'elfes  de  toutes 
sortes  qui  gambadent,   la  nuit,    autour  du  voya- 

•  4 
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geur  enroulé  dans  son  manteau  et,  de  l'aube  au 
crépuscule,  batifolent  dans  les  arbres  et  dans  les 
airs,  sur  la  neige  des  vallées  et  sur  la  glace  des 
étangs  gelés,  aux  fabuleux  poissons  aveugles... 
C'est  avec  la  vision,  toujours  demeurée  dans  mon 
âme,  depuis  1900,  des  oeuvres  d'Axel  Gallen  que 
je  pénètre  chez  les  peintres  du  Paris  Moderne. 
Quel  changement  !  Quelle  sorte  de  surprise  : 
passer  de  Viborg  à  Gennevilliers  et  de  Gothenbourg 
à  Montrouge  !  Quitter  la  blancheur  pure  des  fjords 
d'hiver  pour  la  suie,  la  fumée,  les  plâtras  de  la 
banlieue  sinistre  !  Passer  de  l'abbaye  de  Borgund 
aux  baraquements  vacillants  de  Vanves  et  de  Ma- 
lakofT  !  Quitter  Saint-OIaaf  pour  Zidore  dit  le 
Vertige  des  Epineiies  ! . ..  La  sensation  vaut  d'être 
savourée.  Il  y  a  une  beauté  dans  ces  coins  de 
Paris  et  de  la  banlieue,  une  beauté  très  spéciale  et 
très  réelle.  Il  fallait  oser  la  chercher  jusque  dans 
les  immondices  de  Javel  et  dans  les  arrière-bouges 
du  Chemin  des  Perrichaux,  à  Vaugirard.  Les 
peintres  du  Paris  Moderne  osent.  Ils  ont  raison. 
Ils  ne  réussissent  pas  toujours,  faute  de  savoir 
choisir.  Qui  n'interprète  pas  mutile.  —  J'aime 
quelques-unes  des  toiles  de  Gaston  Prunier  qui 
nous  restituent  une  banlieue  hallucinée  sous  des 
nuages  dramatiques  ;  j'aime  moins  la  peinture, 
trop  sèche,  que  les  dessins  de  Ricardo  Florès,  ami 
des  gueuseries,  gueuseries  un  peu  trop  de  conven- 
tion d'ailleurs,  comme  celles  de  Poulbot-aux-gosses- 
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illustres  et  celles  de  Mirnnde-à-la  p'tite  femme-po- 
telée... Je  hais  les  Minartz  de  cette  exposition  et 
je  ne  comprends  pas  pourquoi  Whidopft,  quia 
bien  du  talent, choisit  comme  modèle  cette  nudité 
mafflue  et  maculiforme  devant  laquelle  on  songe 
horriblement  à  quelque  Jeanne  Bloch  cloîtrée  rue 
de  la  Lune  ou  rue  Joubert  !  Il  y  a  des  jolies 
femmes  à  Paris...  Ou  bien, alors, il  fallait  traiter  ce 
sujet  avec  la  belle  brutalité  dont  Rodin  fit  preuve 
en  sa  Vieille  Heaulmière  du  Luxembourg.  Mais 
quelle  consolation  de  pouvoir  s'arrêter  devant  les 
Renefer  et  les  Frank  Boggs  !  Pierre  Vaut  hier, 
certes,  mérite  son  H.-C,  mais  ses  coins  de  chif- 
fonniers, ses  sites  de  fours  à  chaux,  ses  zones  de 
fortifs  et  ses  plaines  pour  bals  de  guinches  et  d'es- 
carpes dénotent  trop  de  talent  d'atelier.  Comme 
Boggs,  avec  ses  Notre-Dame,  et  comme  Renefer, 
avec  ses  bords  de  Seine,  sont  vibrants  et  probes  ! 
Ces  artistes  frémissent  devant  les  spectacles  qu'ils 
fixent.  Ils  font  aux  paysages  le  don  magnifique  de 
leur  âme.  Ils  sont  depuis  longtemps  considérés 
comme  les  meilleurs  chantres  de  Paris.  Je  ne  puis 
faire  d'eux  un  meilleur  éloge  que  celui-ci  :  ils 
<iemeurent  dignes  de  leur  renommée.  Oh  !  la  joie 
de  voir  la  silhouette  formidable  de  Notre-Dame- 
Àe  Paris,  autour  de  laquelle  les  strophes  romanti- 
ques claquent  encore  des  ailes,  magnifiée  pnr  le 
pinceau  fougueux  de  Frank  Boggs  !  Et  la  mélan- 
■colie  délicieuse  qui  monte  dans  le  ciel  plombé  de 
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Grenelle,  là-bas,  derrière  le  pont,  derrière  la  sta- 
tue de  la  République,  derrière  le  bateau  qui  mêle 
des  reflets  sur  l'eau  :  un  Renefer  et  des  meilleurs. 
—  Dehors,  les  passants  enlaidis  de  froid  fuient  à 
travers  les  arbres  gelés  et  noirs. 


XVIII 

Irèke  et  les  EuNuauES 


C'est  le  titre  de  l'avant-dernier  roman  de  Paul 
Adam,  —  l'avant-dernier,  car  ce  formidable  ma- 
nieur de  verbes  et  d'idées  a  publié  trois  livres  en 
trois  mois  :  les  Mouettes  (ses  3  actes  des  Français)^ 
Irène  et  les  Eunuques,  et,  hier  :  les  Feux  du  Sabbat. 
Cette  fécondité  stupéfiante  provoquait  naguère 
contre  l'auteur  de  Robes  Rouges,  au  temps  héroïque 
des  combats  symbolistes,  une  hostilité  qui  se  dé- 
guisait mal.  Les  ignorants  et  les  envieux  ont  pour 
châtiment  d'être  sincères,  d'instinct.  A  cette  épo- 
que, Paul  Adam  avait  déjà  publié,  avec  une  régu- 
larité admirable,  dix  ou  douze  romans,  lyriques,  j 
pensés,  écrits  :  ce  qui  expHque  l'avis  des  impuis- 
sants. Depuis,  l'auteur  des  Lions  poursuit  sa  route 
sans  hésitation,  sans  arrêt.  Il  a  bâti,  sans  fatigue 
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apparente,  deux  temples  à  l'intérieur  desquels  la 
musique  splendide  des  mots  accompagne  digne- 
ment le  gigantesque  cortège  des  idées  humaines. 
Sur  le  fronton  de  l'un,  il  a  gravé  ce  titre  solide  : 
LÉPoauE.  Sur  le  fronton  de  l'autre,  il  a  gravé  ce 
titre  gigantesque  :  Le  Temps  et  la  Vie,  Histoire 
d'un  idéal  à  travers  les  siècles.  L'envie  et  l'impuis- 
sance ne  capitulent  jamais  ;  elles  ne  se  taisent  que 
par  crainte  du  ridicule.  Depuis  quelques  années 
elles  se  sont  tues.  Elles  se  sont  aperçues  que  per- 
sonne n'a  souci  des  roquets  qui,  las  d'aboyer  en 
vain,  pissent  au  pied  des  cathédrales.  Or,  notre 
Mauclair  disait  naguère  à  Paul  Adam,  dans  un  dis- 
cours vibrant  et  juste,  le  jour  où  «  après  de  lon- 
gues années  d'acharnement,  après  le  î^C\stère  des 
Foules,  après  la  Force,  vous  êtes  devenu  un  maître 
par  l'assentiment  universel,  la  jeunesse  s'est  aperçue 
avec  stupeur  que  vous  étie:^^  aussi  jeune  quelle.  Vous 
aviez  créé  et  supporté  de  quoi  remplir  une  desti- 
née et,  pourtant,  vous  entriez  à  peine  dans  la 
vôtre  ».  Oui,  Paul  Adam  est  jeune.  Il  ne  paraît 
pas  plus  que  son  âge.  La  vie  —  pourtant  il  con- 
nut, comme  nous  tous,  des  heures  mauvaises, — 
la  vie  ne  l'a  point  marqué.  Son  visage,  insolent 
de  santé,  publie  la  joie  de  vivre  et  de  travailler. 
Sa  pensée  ardente,  élancée  éperdument  à  travers 
le  monde,  au  delà  du  monde,  à  travers  le  temps 
et  en  plein  espace,  ne  se  lasse  pas. La  fréquentation 
des  pauvres  âmes   hargneuses  qui  constituent  la 
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grande  majorité  des  gens  de  lettres  d'aujourd'hui 
n'a  pas  pu  le  rendre  amer.  Il  est  bon  avec  la  séré- 
nité souriante  des  puissances  sûres  d'elles-mêmes. 
Il  est  une  des  plus  belles  et  l'une  des  plus  sédui- 
santes figures  françaises.  Il  faut  le  considérer  (le 
mot  doit  être  rendu  à  Pierre  de  Coubertin) 
comme  l'un  de  nos  meilleurs  «  professeurs  d'éner- 
gie ». 

Irène  et  les  Eunuques,  roman  antique,  ramène 
Paul  Adam  parmi  le  faste  de  Byzance,  au  viii^  siècle. 
Le  thème  ?  Très  simple  :  Jean  Bythométrès,  philo- 
sophe et  mathématicien,  le  Maître  d'Irène  (épouse 
du  Basileus  Léon)  aime  sa  disciple.  Il  veut  que 
rimpératrice  Irène  applique  les  théories  scientifi- 
ques qu'il  propage  et,  pour  parvenir  à  vaincre, 
dans  ce  but,  sa  chair  (et  celle  de  son  élève  surtout, 
qui  dans  «  son  cœur  véritable,  celui  que  ne  com- 
mandaient ni  la  science,  ni  l'orgueil  »,  songeait  à 
la  «  douceur  de  baiser  cette  chevelure  noire  et 
bleuâtre,  de  caresser,  avec  tout  son  corps  de  vierge 
ardente,  cette  poitrine  gonflant  la  tunique  de 
byssus,»)  il  se  mutile.  Dès  lors,  à  travers  une  suc- 
cession de  fresques  violentes, Irène  devient  la  Syn- 
thèse de  la  Femme  égale  à  l'homme  par  l'Intelli' 
gence,  mais  soumise  à  lui  par  les  Sens.  —  Quel 
charme  irrésistible  dans  ces  pages  où  grouille  toute 
la  civilisation  féroce  et  toute  la  corruption  splen- 
dide  de  Byzance  ! .  .  .Q.uelle  joie  de  s'égarer,  avec 
Paul  Adam,  dans  les  rues  et  les  places  de  la  ville 
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d'or  à  toutes  les  heures  de  la  vie  :  à  l'heure  où  les 
maisons  sont   roses,  à  l'heure  où  les  palais  sont 
bleus,  à  rheure  où  toute  la  ville  est  pareille  à  une 
fabuleuse  émeraude   pailletée   d'argent!...   Aller 
sous  les  parvis  des  églises,  s'attarder  sous  la  Spina 
de  l'Hippodrome,  s'accroupir   autour    des    puits, 
rêver  à  bord  des  nefs  du  Pélagion,  contempler  les 
maçons  gâchant  du  ciment  rouge  sur  des  échafau- 
dages étranges,  manier  des  colliers  d'émaux  et  des 
étoffes  multicolores  dans  les  boutiques  des  vieux 
marchands!...  Jean  Lombard,  le    malheureux   et 
maladif  Jean   Lombard,  avait   fait   défiler   devant 
nous  une  Byzance  coruscante  à  souhait.  Mais,  par 
son  style  d'autodidacte,  nous  devions  expier  notre 
joie  d'artistes.  Dans  Irène  et  les  Eunuques,  notre 
félicité    se  complète.  Il   faut    mettre   cette  œuvre 
immédiatement  ci  côté  —  un  peu  au  dessous  —  de 
la  Salammbô  ^^VhuhQVi,  —  notre  dieu.  La  fougue 
tumultueuse, que  d'aucuns  reprochent  à  Paul  Adam 
d'apporter  dans  l'exposé  de  ses  idées,  le  sert  ici. 
Tant  pis  pour  les  essoufflés  qui  ne  peuvent  admet- 
tre que  des  défilés  réglés  par  Mme   Mariquita  et 
pour  les  myopes  dont  le  regard  ne  peut  embrasser 
les  ensembles  vastes  !...  Ceux-là,  aveuglés  et  chan- 
celants, ne  savoureront  jamais  la  forte  joie  d'admi- 
rer intégralement  la  richesse  fabuleuse  d'un  talent 
qui  paraît  toujours    revenir  d'Ophirs  et  de  Gol- 
condes  littéraires  insoupçonnées;  —  ceux-là  n'ai- 
meront jamais  comme  il    doit  être  aimé  le  talent 
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extraordinaire  de  Paul  Adi.m  —  le  Magnifique. 

Je  hais  les  peseurs  d'éloges.  Les  défauts  de  Paul 
Adam  sont  ceux  de  tous  ses  pairs.  Reproche  ton 
à  Victor  Hugo  d'avoir  trop  produit  ?  Peut-on  re- 
gretter vraiment,  à  Gênes, l'excessive  richesse  delà 
cathédrale  de  l'Annunziata  ? 


XTX 

La  solidarité  chez  les  forains 


Tour  M.  Marin,  ex-dresseur.  —  Nulle  classe 
sociale  n'est  plus  populaire  que  celle  des  forains, 
et  nulle,  en  réalité,  n'est  plus  mal  connue  qu'elle. 
Il  est  admis,  par  l'esprit  superficiel  de  la  foule,  que 
ce  qui  parait  être  existe  effectivement.  L'intérêt 
que  l'on  porte  à  ceux  que  l'on  désigne,  avec  une 
sympathie  dont  le  mépris  n'est  pas  banni,  du  nom 
de  «  saltimbanques  »,  est  tout  littéraire  chez  les 
uns,  tout  instinctif  chez  les  autres,  tout  platonique 
chez  les  uns  et  les  autres.  Le  lettré  envie,  de  loin, 
leur  existence  de  vagabondage  et  d'aventure  ;  le 
vulgaire  aime  surtout  le  souvenir  des  heures  qu'il 
passa  sous  leurs  tentes. 

Il  semble,  en  vérité,  que  les  forains  ne  font  pas 
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partie  de  l'humanité,  qu'ils  sont  exempts  des  né- 
cessités sociales,  que  la  faim  ne  les  atteint  pas  et 
qu'ils  n'ont  jamais  à  combattre  le  monstre  Eché- 
ance. On  est  resté  à  la  conception  ancienne  des 
errants  voleurs  d'enfants.  C'est  assez  romanesque, 
mais  on  ne  peut  plus  faux.  Le  banquiste,  au  con- 
traire, dans  la  plupart  des  cas  honnête  industriel, 
mène  une  vie  très  rude.  Père  de  fam.ille  presque 
toujours,  il  tente  de  revenir  au  niodus  vivendi  bibli- 
que, tout  en  satisfaisant  aux  actuelles  conventions 
sociales.  La  classe  des  forains  est  tenue  à  part; 
pourtant  les  roulottes  qui  vont  sur  les  routes  de 
France  abritent  de  bons  cit03^ens,  et  l'ensemble 
des  campements  qui,  périodiquement,  envahissent 
avenues,  places  et  promenades,  dans  toutes  nos 
cités  et  jusque  dans  nos  hameaux  les  plus  reculés, 
forme  une  ville  entière,  une  immense  ville  ! 

Il  nie  paraît  utile  de  faire  connaître  un  peu 
mieux  ce  monde  ignoré  qui  ne  vit  pas  en  dehors 
des  nouveaux  courants  d'idées  par  lesquels  notre 
siècle  est  traversé. 

La  solidarité  florit  chez  les  forains.  Une  Union 
syndicale  foraine  existe,  depuis  longtemps  déjà, 
dont  l'utilité  principale  se  résume  dans  l'article 
io8  de  ses  statuts.  Cet  article  permet,  en  effet,  de 
donner  à  tout  adhérent  dans  la  gène  un  secours 
immédiat  de  cent  vingt  francs.  Cent  vingt  francs! 
Pour  ce  modeste  petit  monde  cette  somme  repré- 
sente parfois  le  salut.  Il  est   rare  de  trouver  dans 
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nos  syndicats  de  sédentaires,  et  même  à  l'Assis- 
tance publique —  tant  sollicitée,  il  est  vrai,  —  des 
allocations  aussi  importantes.  Pourtant  cette 
Union  syndicale  ne  se  différencie  pas  très  nette- 
ment des  autres  comme  V Union  ^Cutuaiiste  fami- 
liale foraine  fondée  depuis  peu.  Et  c'est  surtout  de 
cette  association,  destinée  à  compléter  l'œuvre  de 
V Union  syndicale  foraine,  que  je  veux  m'occuper 
aujourd'hui. 

V Union  tnulualisie  familiale  foraine  (U.  M.  F. 
F.)  fut  constituée,  il  y  a  deux  ans,  à  Dieppe,  par 
les  quelques  industriels  voyageurs  que  l'on  voit 
toujours  au  premier  rang  lorsque  les  questions 
d'assistance  et  d'union  sont  en  jeu.  Ils  exprimè- 
rent, sans  phraséologie  vaine,  que  leur  désir  était 
de  venir  en  aide  à  «  leurs  confrères  poursuivis  par 
la  guigne  »  .  Nul  plus  que  le  «  camp-volant  » 
n'est  exposé  à  la  guigne  !  Un  accident  de  route 
peut  lui  faire  manquer  l'ouverture  de  la  foire, 
c'est-à-dire  le  meilleur  jour  de  gain  ;  une  tempête 
peut  s'abattre  sur  ses  toiles  fragiles,  comme  cela 
s'est  produit  à  Cahors,  en  août  dernier,  et  le  rui- 
ner en  une  heure  ;  l'imprudence  d'un  spectateur^ 
ou  la  maladresse  d'un  voisin,  peut  anéantir  sa  for- 
tune dans  les  flammes,irrémédiablement  ;  le  public 
attiré  par  d'autres  spectacles  peut  déserter  ses  ban- 
quettes ou  son  éventaire  ;  etc  !...  La  création  de 
ru.  M    F.  F.  s'imposait  donc. 

Ses  organisateurs  précisèrent  ainsi  leur  idée  : 
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«  U  Union  mutualiste  familiale  foraine  a  pour  but 
«  de  secourir  tout  adhérent  victime  :  i^'d'un  acci- 
«  dent  matériel  quelconque  :  incendie,  tempête, 
«effondrement,  inondation,  etc.;  2°  les  vic- 
((  times  d'un  chômage  forcé,  par  suite  de  maladie 
«  ou  d'accident  corporel  ;  }"  les  poursuivis  de  la 
«  guigne  noire  (sic)  gênés  momentanément  pour 
«  une  cause  ou  pour  une  autre  ;  4"  enfin,  une  in- 
«  demnité  est  accordée  aux  a3'ants-droit  au  décès 
((  d'un  adhérent  ». 

Il  sied  d'ajouter  que  ces  avantages  ne  privent 
point  le  sociétaire  du  secours  immédiat  accordé 
par  l'Lnion  syndicale.  Le  forain  malade  arrive 
ainsi  à  toucher,  suivant  les  circonstances  :  a)  le 
secours  immédiat  de  cent  vingt  francs  donné  par 
ru.  S.  F.  ;  ^)  l'allocation  de  l'U.  M.  F.  F.  pour 
chômage  forcé  par  maladie;  6")  une  somme  varia- 
ble, remise  à  titre  de  prêt,  pour  gène  momentanée, 
lorsqu'après  guérison  il  peut  continuer  sa  tournée. 

Or,  tout  cela  est  concédé  moyennant  le  verse- 
ment d'une  somme  de  six  francs  par  adhésion. 
Un  franc  est  prélevé  pour  les  frais  d'administra- 
tion ;  cinq  francs  parviennent  à  h  caisse  de  l'U- 
nion mutualiste.  Lorsqu'un  membre  de  l'associa- 
tion doit  être  secouru,  une  somme  variable,  déter- 
minée par  les  statuts,  est  prélevée  sur  le  versement 
de  chacun.  Ce  prélèvement  est  à  remplacer,  par 
les  adhérents,  dans  un  court  délai.  Donc,  pas  de 
cotisation    annuelle  ou  fixe.  Moins  il  y  a  de  se- 
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cours  à  distribuer,  moins  il  faut  verser.  Dans  le 
cas  d'accidents  matériels,  les  sommes  allouées  le 
sont  proportionnellement  au  nombre  des  adhé- 
rents et  au  montant  des  dégâts.  En  outre,  les 
soustractions  opérées  sur  chaque  unité  de  cinq 
francs  sont  faites  au  prorata  de  la  valeur  de  chaque 
matériel,  d'après  une  échelle  établie  dans  les  sta- 
tuts. Ou  bien,  pour  m'exprimer  en  un  langage 
moins  technique,  chacun  fournit  son  obole  d'après 
la  valeur  du  matériel  qu'il  possède,  — valeur  qu'il 
aura  déclarée.  Rien  n'est  plus  juste  et  plus  prati- 
que. 

Cette  jeune  société  compte  déjà  plus  de  cent 
membres.  Elle  est  dirigée  par  cinq  administra- 
teurs et  trois  contrôleurs. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai  ?une  organisation  viable 
et  vivante.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  dire 
qu'elle  est  indigne  de  notre  époque. 

Les  forains,  un  peu  traités  dans  notre  société 
comme  des  hors-la-loi,  ont  compris  en  même 
temps  la  nécessité  d'être  solidaires,  celle  de  de- 
meurer constamment  en  relations  les  uns  avec  les 
autres,  quelles  que  soient  les  distances  qui  les  sé- 
parent. Ils  possèdent  un  journal,  un  organe  heb- 
domadaire de  grand  format  et  à  six  pages,  que  les 
sédentaires  comme  nous   ne  lisent  pas,  —  à  tort. 

Le  journalisme  forain  pourrait  être,  d'ailleurs, 
considéré  par  l'autre  comme  un  document  et 
comme  une  leçon. 
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Il  est  à  souhaiter  que  notie  société,  emportée 
irrésistiblement,  par  le  grand  courant  de  la  solida- 
rité universelle,  sur  le  chemin  du  progrès  social, 
n'écarte  pas  d'elle,  a  priori,  par  des  préventions 
injustifiées,  une  de  ses  classes  les  plus  intéres- 
santes, les  plus  vaillantes^  les  plus  conscientes  et 
les  moins  fortunées. 


XX 

YvÉE  JouRDAN,  romun  par  Liane  de  Tougy 


Je  suis  vraiment  d'une  immoralité  révoltante.  Je 
le  publie,  humblement  —  ce  qui  n'est  pas  sans 
mérite  en  un  siècle  où  la  confession  publique  n*est 
plus  imposée.  Je  le  publie,  car  je  ne  puis  plus 
douter. Une  grande  dame(détentrice  de  bijoux  dont 
le  titre  est  plus  apprécié  que  celui  de  noblesse 
dont  elle  est  orgueilleuse)  me  l'a  dit  tout  à  l'heure 
avec  indignation.  Avec  l'indignation  véhémente 
des  vertus  paisibles  supplantant,  un  peu  tard,  des 
beautés  naguère  plutôt  tumultueuses.  J'avouais 
candidement  la  préférence  que  j'éprouve  pour  les 
femmes  belles  et  spirituelles,  quelle  que  soit  leur 
«  condition  ».  Je   déclarais,   sans    arrière-pensée. 
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que  les  hypocrisies  immondaines  m'épouvantent. 
J'opposais  la  franchise  de  certains  sourires  officieux 
au  mensonge  de  grimaces  certaines, officielles.  Ceux 
et  celles  qui  m'écoutaient  furent  très  bons  :  ils  ne 
me  jetèrent  pas  à  la  porte.  Mais  Mme  de  Saint- 
Ampapaoustal  (noblesse  de  robes  et  de  manteaux) 
prononça  le  discours  vengeur  qui  ouvrit  sous  mes 
pas  l'abîme  d'humilité  dans  lequel  je  m'égare. 

Tant  pis  (ne  le  dites  pas)  mais  je  veux  proclamer 
que  le  dernier  livre  de  Liane  de  Pougy  n'est  pas 
pour  m'inspirer  l'horreur  de  mon  péché.  Yvée  Jour- 
dan^  suite  (X'Yvée  Lester,  est  une  œuvre  délicate, 
madrée  et  maladroite,  exquise  et  révoltante.  La. 
Divine  princesse  de  légende,  la  reine  au  collier  fa- 
meux, l'enfantine  petite  fille  d'un  peu  plus  de 
vingt  ans  (elle  ne  paraît  pas  les  avoirj  qui  depuis 
tant  de  jours  révolutionne  tous  les  messieurs  à 
cheveux  d'or  ou  d'argent,  pourvus,  le  plus  sou- 
vent, d'avisés  conseils  judiciaires,  les  messieurs- 
qui  font,  défont,  refont,  redéfont  et  consacrent  en- 
fin les  réputations  du  quart,  du  demi  et  du  double 
monde,  l'admirable  statue  de  nacre  et  de  rose  qui 
fit  toutes  les  folies  (Bergères  comprises)  et  ne  com- 
mit jamais  de  bêtises,  livre  toute  son  âme  capiteuse 
et  caressante,  puérile  et  brutale,  frêle  et  violente, 
fine  et  naïve,  corrosive  et  sensible,  —  originale, 
—  unique,  dans  ces  pages  bien  écrites  et  mal  pen- 
sées. 

Le  lyrisme  que  voilà  me  valut  la  réprobatioa 
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universelle  dont  Mme  de  Saint-Ampapaoustal  fut 
le  porre-parole  tout  à  l'heure.  Je  me  laissai^  en 
effet,  entraîner  à  dire  le  charme  insolite  et  doux 
que  je  trouvais  tout  récemment  encore  à  converser 
avec  Lianon  par  un  triste  matin  où  les  passants, 
enlaidis  par  le  froid,  se  hâtaient  à  travers  une  ca- 
pitale de  grésil  et  de  pluie.  Perdue  dans  l'immen- 
sité d'un  lit  pareil  à  un  champ  de  manoeuvres, l'au- 
teur d'Yvée  Jourdan  semblait  garder  sur  son 
visage  irréel  toute  la  lumière  qui  manquait  à  la 
Ville.  Les  bras  —  on  dirait  qu'elle  a  trouvé  ceux 
que  la  Vénus  de  Milo  cherche  en  vain  depuis  des 
siècles  !  —  les  bras  allongés,  fleuris  de  mains  in- 
-comparables,  elle  prononçait,  d'une  voix  lointaine, 
des  phrases  assez  littéraires.  Elle  disait  des  choses 
intelligentes  avec  des  mots  justes  et  beaux.  Mais 
sa  voix  surtout,  sa  voix  paisible  et  musicale  sonnait 
dans  le  clair  obscur  de  la  chambre  trop  petite  ~ 
où  l'on  ne  peut  entrer  sans  se  heurter  au  lit  — 
comme  les  clochettes  d'or  des  pagodes  laotiennes 
tintinnabulent  dans  le  vent  du  soir.  A  mes  côtés^ 
le  statuaire  Georges  de  Ribaucourt,  embusqué  dans 
un  siège  ancien,  observait  avidement  ce  masque 
miraculeux,  ce  visage  étroit  de  pairesse  d'Angle- 
terre, ce  visage  si  doux  et  si  pur  qui  se  balance 
au-dessus  du  plus  long  cou  du  monde,  —  ce  cou 
si  flexible  et  si  long  que  Liane  de  Pougy  peut 
paraître  grande  dame  ou  petite  écolière  suivant 
qu'elle  l'érigé  ou  le  fléchit.    Sous   un  front   pur 
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couronné  de  cheveux  rabattus  à  la  grecque  et 
maintenus  par  un  lien  de  soie  rose,  deux  yeux 
mobiles,  ardents,  féroces  parfois  et,  plus  souvent, 
pensifs  et  languissants,  luisaient.  Or,  tout  à  coup,, 
nous  évoquâmes  le  souvenir  d'un  être  cher  et  dis- 
paru. Alors,  sur  cette  face  tranquille,  une  silen- 
cieuse tempête  passa.  Les  traits^  plus  beaux  d'être 
ravagés,  parurent  soutenir  de  leurs  courbes  les  j^eux 
voilés,  brumeux,  pareils  à  deux  fleurs  vivantes^ 
humides  de  rosée,  et  la  voix  de  Liane,  changée  mais 
plus  musicale  que  jamais,  articula  des  mots  de  rêve 
et  d'au-delà.  Nous  nous  taisions.  Et  j'imaginais,  en 
regardant  Texquise  femme,  le  spectacle  immatériel 
d'une  pluie  de  roses  pâles  croulant  dans  une  brume 
blonde  toute  frémissante  de  carillons  voilés.  J'ai 
retrouvé  cette  sensation  en  lisant  Yvée  Jourdan,  Je 
l'avoue. 

J'avoue  aussi  n'avoir  jamais  eu  de  sensations  pa-^ 
reilles  en  écoutant  jaser  la  vertueuse  Madame  de 
Saint-Ampapaoustal.  Elle  a  pourtant  autant  de 
bijoux  que  Liane.  Elle  s'habille  pourtant  chez  les 
mêmes  couturiers. 

En  vérité,  je  suis  d'une  immoraUté  révoltante,, 
—  puisque  Mme  de  Saint-Ampapaoustal  prétend 
être  une  de  nos  rares  princesses  poinçonnées  par 
d'Hozier.  Mais  Dranem  a  dit  (citons  les  bons  au- 
teurs) :  «  Moijfm'en...  » 
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XXI 

La  poésie  sociale  contemporaine  en  France 


La  poésie  sociale  est  un  des  éléments  les  plus  im- 
portants de  la  littérature  sociale.  Cette  littérature 
n'a  pris  le  développement  qui  nous  autorise  à  la 
qualifier  ainsi  que  depuis  un  nombre  d'années  re- 
lativement petit.  Il  serait  puéril  de  croire  qu'elle 
est  née  d'un  seul  coup  sans  genèse  connue^  mais 
il  est  incontestable,  d'autre  part,  qu'elle  n'est  de- 
venue consciente  de  son  caractère  et  certaine  de 
son  but  que  depuis  l'avènement  de  la  démo- 
cratie. 

Il  est  peut- être  intéressant  de  suivre  à  travers 
huit  siècles  de  notre  glorieuse  littérature  le  déve- 
loppement de  l'idée  de  société.  Je  vais  essayer  de 
le  faire  très  rapidement. 

La  conscience  sociale  —  cette  notion  individuelle 
que  nous  possédons  d'être  une  unité  dans  la  foule, 
un  élément  de  Thumanité,  de  l'humanité  qui  se 
développe  par  l'action  de  ses  forces  intelligentes 
transformatrices  des  forces  aveugles  de  la  Nature 
—  la  conscience  sociale,  dis-je,  est  déjà  perceptible 
dans  le  vieux  Roman  de  la  Rose,  du  moins  dans  la 
partie  attribuée  au  savant  Jean  de  Meung,  qui  bat 
en  brèche  vaillamment  toutes  les  admirations  con- 
yentionnelles  du   moyen-âge  et  qui  ose  mépriser 
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les  nobles  indignes  et  ne  les  considérer  que  comme 
des  individus  pareils  à  tous  les  autres,  aux  titres 
près.  A  cette  époque, penser  cela  et  l'écrire  n'allait 
pas  sans  une  appréciable  lucidité  et  sans  une 
vaillance  digne  de  mémoire.  L'idée  d'égalité  devant 
la  vie  est  évidente,  notamment  dans  ces  vers  de 
Jean  de  Meung  : 

«  Car  leur  corps  ne  vaut  une  pomme 
Plus  que  le  corps  d'un  charretier 
Ou  d'un  clerc  ou  d'un  écuyer.  » 

Et  personne,  d'autre  part,  n'ignore  que  Jean  de 
Meung,  dit  Clopinel,  dit  le  Boiteux,  garde  l'insigne 
honneur  d'avoir  créé  de  toutes  pièces  Faux  sem- 
blant, ce  prototype  de  l'hypocrisie,  l'ancêtre  di- 
rect de  Tartufe.  Plusieurs  fabliaux,  ces  fabliaux  si 
délicieux  de  malice  et  de  vigueur  et  qui  ne 
vieillissent  pas,  sont  des  manifestations  de  la  cons- 
cience sociale.  Bien  que  leurs  auteurs  soient  pour 
la  plupart  inconnus^  ces  fabliaux  que  personne  n'a 
officiellement  inventés  et  que  tout  le  monde 
répète,  peuvent  être  attribués  en  grand  nombre  au 
pauvre,  au  douloureux,  au  terrible  Rutebeuf  qui 
sans  cotte,  sans  vivres,  sans  lit,  toussant  de  froid, 
baillant  de  faim,  quasi-aveugle,  trouve  l'énergie  de 
flageller  les  injustices  de  son  époque  et  de  criti- 
quer les  mœurs  des  classes  dites  supérieures.  En 
particulier, il  ose  s'attaquer  aux  prélats,  bien  qu'il 
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sache  pertinemment  qu'ils  sont  protégés  par  le 
roi.  Que  lui  importe  !  Rutebeuf  dédaigne  les  ques- 
tions d'intérêt  personnel  ;  il  clame  sa  pensée  indé- 
pendante et  vigoureuse  avec  une  verve  qui  est 
demeurée  sienne  et  qui  n'a  jamais  été  sur- 
passée. 

La  conscience  sociale  existe  aussi  dans  le  célèbre 
Roman  de  Renart  «  qui  doit  son  succès,  dit  Démo- 
»  geot,  à  ce  que  justice  seigneuriale,  sièges,  mo- 
»  nastères,  hommages  liges,  pèlerinages,  tout  passe 
»  sous  nos  yeux,  tout  est  étudié^  critiqué,  bJâmé  ». 
Le  %pman  de  %enart  demeure  le  reflet  fidèle  d'une 
époque,  de  ses  aspirations,  de  ses  abus,  de  ses 
combats,  de  ses  héroïsmes  et  de  ses  tares.  Il  est  la 
critique  de  toute  la  société  féodale  qu'il  traverse, 
depuis  1236,  époque  à  laquelle  Goupil^  le  Renart 
fut  composé, jusqu'à  la  fin  du  cycle  de  ses  complé- 
ments successifs  :  le  Couronnement  de  Renard ^  Re- 
nard le  Nouvel,  Renard  contrefait.  Renard  le  Bes- 
tourné. . . 

La  conscience  sociale  se  précise  ensuite  chez 
des  auteurs  assez  mal  connus  qui  suivent.  Elle  a 
dû  évoluer  chez  d'autres  écrivains  dont  les  textes 
ne  sont  pas  venus  jusqu'à  nous.  Mais,  malgré  le 
petit  nombre  de  documents  dont  nous  pouvons 
disposer,  il  est  visible  que  les  vieux  français  se 
sont  transmis  la  flamme  de  mains  en  mains  et 
qu'ils  ont  apporté  leur  bûche  au  grand  foyer  qui 
devait  plus  tard  illuminer  le  monde.  Parmi  ces  au- 
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teurs  ignorés,  il  importe  de  citer  Jean  d'Antville 
qui^  dans  son  poème  principal  Architrenitis  ou  la 
Grande  Lamentalion  nous  restitue  le  tableau  fidèle, 
et  réaliste  discrètement,  de  l'existence  des  écoliers 
de  son  époque.  Cela  est  de  première  importance, 
car  il  est  le  seul  à  s'être  livré  a  cette  tâche,  à  l'avoir 
réalisée  d'une  façon  complète,  —  et  il  importe  de 
ne  pas  oublier  qu'en  ce  temps  là,  l'Université  oc- 
cupait tout  un  quartier  de  Paris,  —  ou,  pour 
mieux  dire,  environ  le  tiers  de  la  ville.  Elle  for- 
mait une  sorte  de  ville  à  part,  ayant  ses  idées 
d'avant-garde,  ses  mœurs,  son  mécanisme  vital  et 
ses  tolérances  personnelles.  Les  étrangers  les  plus 
illustres,  Roger  Bacon,  le  moine  qui  prophétisa  la 
plupart  des  découvertes  admirables  de  notre 
science  et  de  notre  industrialisme,  Brunetto  Latini, 
professeur  du  Dante,  et  beaucoup  d'autres,  prirent 
place  parmi  les  écoliers  de  la  rue  du  Fouare  pour 
écouter  le  fameux  professeur  Sigier.  Pour  avoir 
une  idée  de  l'importance  de  l'université  de  ce 
temps,  il  suffira  de  rappeler  que  chaque  année,  lors- 
qu'elle se  rendait,  au  complet,  à  la  bénédiction  de 
l'illustre  assemblée  du  Landit,  en  juin,  «  la  tète  de 
la  procession,  dit  un  contemporain,  était  déjà  à 
Saint-Denis  que  le  Recteur  qui  fermait  la  marche, 
n'avait  pas  encore  franchi  le  seuil  de  Saint-Julien- 
le  Pauvre  ;j.  Et,  quand  votait  cette  république  au 
suffrage  universel,  on  pouvait  recueillir  en  faveur 
d'une  question  jusqu'à  lo.ooo  voix  !. .. 
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Puis  l'évolution  se  poursuit  sans  arrêt.  La  cons- 
cience sociale  progresse,  grandit  .  Les  idées  s'en  ■ 
hardissent  et  voici  qu'aux  farces  et  aux  Solies  des 
Enfants  Sans-Souci  succède  la  gravité  impétueuse 
des  prévôts  et  des  sernionnaires.  C'est  Raulin,  c'est 
Alaillart,  c'est  Ménot  surtout,  qui  s'écrie  du  haut 
de  la  chaire^  dans  un  mouvement  d'indignation 
superbe  :  <(  Aujourd'hui,  messieurs  les  gens  de 
»  justice  portent  de  longues  robes  et  leurs  femmes 
»  sont  vêtues  comme  des  princesses.  Mais  si  leurs 
»  vêtements  étaient  placés  sous  le  pressoir,  le  sang 
))  du  peuple  en  découlerait  » .  Et  puis  c'est,  dans 
une  fièvre  qui  croît  sans  cesse  et  qui  ne  fera  que 
s'amplifier  jusqu'en  1789,  l'ouragan  qui  s'élève,  le 
cyclone  qui  lève  ses  torsiides  et  qui  va  se  ruer. 
C'est  d'Aubigné  qui  gronde  ses  Tragiques,  c'est 
Montaigne-Ie-Snge, c'est  la  Boëtie, énergique  et  fier, 
qui  s'étonne  et  qui  s'indigne  : 

<(  Comment  se  peut-il  faire,  dit-il,  que  tant 
j)  d'hommes,  tant  de  bourgs^  tant  de  villes,  tant 
»  de  nations,  endurent  quelquefois  un  tyran  seul, 
»  qui  n'a  puissance  que  celle  qu'on  lui  donne,  qui 
»  n'a  pouvoir  de  leur  nuire  sinon  de  tant  qu'ils 
»  ont  vouloir  de  l'endurer  ?...  Quel  malheur,  ou 
»  plutôt  quel  malheureux  vice,  voir  un  nombre 
^)  infini  non  pas  obéir,  mais  servir,  non  pas  être 
J>  gouvernés,  mais  tyrannisés  ;  n'ayant  ni  biens,  ni 
j)  enfants,  ni  leur  vie  même  qui  soit  à  eux  ;  souf- 
»  frir   les  pilleries,   les  paillardises,   les   cruautés^ 
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))  non  pas  d'une  armée,  non  pas  d'un  camp 
))  barbare  contre  lequel  il  faudroit  dépendre  (dé- 
))  penser)  son  sang  et  sa  vie,  mais  d'un  seul  ;  non 
))  pas  d'un  Hercule  ni  d'un  Samson,  mais  d'un  seul 
))  hommeau  et  souvent  le  plus  lâche  et  le  plus  féminin 
de  la  nation  !  » 

Permettez-moi  de  vous  citer  encore  ce  passage, 
où  sous  le  procédé  de  l'éloquence  antique,  avec 
ses  surprises,  ses  gradations,  ses  habiletés,  sa  vi- 
gueur toujours  croissante,  vous  percevrez  un  son 
bien  moderne  et  bien  surprenant  chez  un  auteur 
aussi  ancien  : 

((  Celui  qui  vous  maîtrise  n'a  que  deux  yeux, 
»  n'a  que  deux  mains,  n'a  qu'un  corps...  D'où 
»  a-t-il  pris  tant  d'yeux  d'où  il  vous  épie,  si  vous 
»  ne  les  lui  donnez  ?  Commenta  t-il  tant  de  mains 
3)  pour  vous  frapper  s'il  ne  les  prend  devons  ?  Les 
»  pieds  dont  il  foule  vos  cités,  d'où  les  a-t-il,, 
»  s'ils  ne  sont  les  vôtres  ?  Comm.ent  a-t-il  au- 
»  cun  pouvoir  sur  vous  que  par  vous  autres 
»  mômes  ?  Comment  oseroit-il  vous  courir  sus 
;;  s'il  n'avoit  intelligence  avec  vous  ?  Que  vous 
))  pourrait-il  faire,  si  vous  n'étiez  receleurs  du  lar- 
»  ron  qui  vous  pille,  complices  du  meurtier  qui 
»  vous  tue  et  traîtres  de  vous-mêmes!...  Vous 
))  semez  vos  fruits  afin  qu'il  en  fasse  le  dégât  ;  vous 
»  meublez,  remplissez  vos  maisons  pour  fournir  à 
»  ses  voleries  ;  vous  nourrissez  vos  filles  afin  qu'il 
))  ait  de  quoi   soûler  sa  luxure  ;  vous  nourrissez 
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»  VOS  enfants  afin  qu'il  les  mène, pour  mieux  qu'il 
»  en  fasse  en  ses  guerres,  qu'il  les  mène  à  la  bou- 
»  chérie!...  De  tant  d'indignités  que  les  bêtes 
»  mêmes  ou  ne  sentiroient  point  ou  n'endureroient 
»  point,  vous  pouvez  vous  en  délivrer,  si  vous 
»  essayez,  non  pas  de  vous  délivrer,  mais  seulement 
»  de  le  vouloir  faire  :  Soye::^  résolus  de  ne  plus  servir ^ 
»  et  vous  voilà  libres!...  Je  ne  veux  pas  que  vous  le 
»  poussiez  ni  l'ébranliez  ;  mais  seulement  ne  le 
»  soutenez  plus  :  vous  le  verrez  comme  un  grand 
»  colosse  à  qui  on  a  dérobé  sa  base,  de  son  poids 
»  même,  fondre  en  bas  et  se  rompre.  )> 

Après  la  Boëtie,  c'est  le  formidable  Rabelais, 
notre  Shakespeare  hilare  et  si  fin  sous  sa  grossiè- 
reté systématique  !  C'est  Jean  Cousin,  c'est  Cujas, 
c'est  Erasme,  tant  d'autres  !  et  désormais  il  est  im- 
possible, ou  à  peu  près, de  lire  une  page  où  ne  se 
refiètenr  pas, faiblement  ou  rudem.ent,les  aspirations 
de  la  Foule,  son  désir  d'ascension,  le  besoin  de 
justice  et  de  liberté  qui  se  fait  impérieusement 
sentir  dans  la  Masse.  Et  il  deviendrait  fastidieux 
aussi  de  citer  tous  les  auteurs  dignes  de  l'être  désor- 
mais. Enfin, avecles  précurseurs  directs  de  la  Grande 
Révolution, éclate  la  littérature  àiit  subversive,  dé- 
molisseuse de  l'ancien  état  de  choses,  essentielle- 
ment sociale  puisqu'elle  agite  les  plus  graves  pro- 
blèmes sociaux.  La  science  a  progressé.  La  philo- 
sophie évolue  sous  Timpulsion  puissante  et  tenace 
du  sarcastique    Voltaire,    de   Montesquieu   et  de 
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BufFon,  graves  et  paisibles^  et  de  Rousseau  «  ar- 
dent et  fier  iromme  un  tribun  et  entraînant  comme 
un  poète  ».  A  leur  suite,  c'est  la  nuée  valeureuse 
des  novateurs  :  c'est  Diderot,  c'est  d'Alembert, 
c'est  Helvétius,  c'est  d'Holbach,  c'est  Lamettrie, 
d'autres,  d'autres. ..  La  belle  lutte  des  doctrines 
est  engagée.  Cet  esprit  se  perpétue  dans  les  œu- 
vres de  M""*  de  Staël  :  Delphine,  roman,  et  De  la 
littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institu- 
tions sociales.  M°i^  de  Staël  proclame  hautement, 
ardemment,  le  dogme  du  progrès.  La  conscience 
sociale  est  née.  Elle  va  éclore,  mais  nous  sommes 
au  début  du  xix^  siècle  î  Un  siècle  d'ailleurs  sera 
nécessaire  pour  parachever  l'épanouissement  de 
cette  conscience  sociale. 

Voici  Hugo,  reflet  immense  et  complet  de  tout 
son  siècle  et  qui  réalisera  magnifiquement  ce  rêve 
de  jeune  homme  :  «  être  le  plus  grand  poète  de 
tous  les  temps  ».  Hugo  si  surprenant,  si  éclatant, 
si  splendide,  et  dont  Eugénie  de  Guérin  écrivait 
avec  justesse  :  «  Il  est  divin,  il  est  infernal,  il  est 
«  fou,  il  est  peuple,  il  est  roi,  il  est  homme,- 
«  femme,  peintre,  poète, sculpteur,  il  est  tout  !  Il  a 
«  tout  vu,  tout  fait,  tout  senti....  »  C'est  avec 
lui  que  nous  allons  quitter  la  littér::ture  en  géné- 
ral pour  nous  occuper  exclusivement  de  la  poésie 
sociale.  Dans  la  préfiice  de  Hernani  i\  énonce  :  «  Il 
faut  qu'à  une  littérature  de  cour  succède  une  lit- 
térature   du  peuple».  Et  il  nous  offre  de  magnifi- 
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ques  exemples  dans  les  grouillements  admirables 
-de  Notre-Dame  de  Paris,  dans  les  Misérables  et 
<lans  ^^. 


* 
*  * 


Aujourd'hui,  l'idée  qui  flottait  sur  notre  terri- 
toire comme  les  feux-follets  bleus,  qui  font  fris- 
sonner certains  de  nos  paysans  naïfs  lorsqu'ils 
cheminent  dans  la  nuit, —  l'idée,  un  peu  effra3'ante 
d'abord,  qui  sollicitait  la  foule  marchant  à  tâtons 
dans  la  nuit  de  l'ignorance,  —  l'idée  tremblotante 
et  pâle,  enhardie  peu  à  peu,  métamorphosée,  s'est 
multipliée  pour  éclairer  les  esprits  en  une  nou- 
velle Pentecôte!...  Depuis,  elle  a  rougi,  elle  a 
grandi,  elle  est  devenue  immense,  elle  a  illuminé, 
puis  elle  a  incendié  le  temple  magnifique  que  les 
siècles  avaient  construit  sur  des  bases  mauvaises 
durant  les  âges  de  l'hésitation  et  de  l'erreur.  Les 
mauvais  fragments  de  l'édifice  croulèrent  dans  les 
rugissements  de  la  flamme  idéale  et  dans  les  cla- 
meurs au  peuple,  vociférant  l'impétueuse  Mar- 
seillaise de  ses  espoirs  ! 

La  poésie  sociale  devint  consciente.  Elle  fut  cer- 
taine de  son  bat  et  des  moyens  qu'elle  devait  em- 
plo3'er  pour  l'atteindre.  Et  le  moment  est  venu  de 
définir  la  poésie  sociale. 

M.  Léon  Blum,  l'érudit  et  sagace  critique  litté- 
raire, donnait  naguère,  dans  VHiimanitCy  du 
roman  social  —  -  né  d'hier  —  une  définition   qui 
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pourrait  parfaitement  s'appliquer  à  toute  la  litté- 
rature sociale,  et  dont  je  me  sers  pour  définir  la 
poésie  qui  nous  occupe.  Je  dirai  :  j'appelle  poésie 
sociale  non  pas  celle  qui  est  composée  dans  un  es- 
prit de  propagande,  non  pas  celle  qui  n'a  que  le  but 
d'être  persuasive,  non  pas  celle  qui  conclut  toujours, 
(car  la  poésie  ainsi  comprise  pourrait  cesser  d'être 
de  la  poésie),  mais  celle  qui  peint  des  tableaux  so- 
ciaux, des  rapports  sociaux.  Je  ne  veux  pas  dire  par 
là  que  toute  poésie  doit  être  sociale  ou  n'être  pas. 
Je  ne  suis  pas  en  effet  assez  barbare  pour  ne  pas 
aimer  les  poèmes  de  notre  grande  compatriote 
Lucie  Delarue-Mardrus  ou  les  vers  hautains,  purs, 
splendides,  de  Sébastien-Charles  Leconte,  par 
exemple.  . . 

Mais  je  crois  fermement  à  la  nécessité  et  à  la  légi- 
timité d'une  poésie  sociale  —  d'une  poésie  et 
d'un  art  complet  même  !  —  qui, au  lieu  de  s'adresser 
à  une  minorité  d'oisifs  ou  à  une  élite  de  profes- 
sionnels, dirigera  son  observation  sur  la  majorité  et 
pourra  agir  sur  elle.  Et,  par  majorité,  j'entends  la 
foule  des  travailleurs  de  toutes  classes  et  de  tous  mé- 
tiers, des  intellectuels  et  des  manuels,  car  il  me 
semble  bien  que  plusieurs  poètes  nouveaux  ont  une- 
tendance  persistante  à  ne  considérer  la  foule  que 
comme  une  réunion  de  manieurs  de  marteaux  et 
de  porteurs  de  pioches.  Je  ne  crois  pas  être  trop 
hardi  en  me  hasardant  à  dire  que  la  vie  sociale 
comprend  peut-être  des  gens  qui  ne   sont  ni  forge^ 
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rons  ni  terrassiers  et  qui,  pour  avoir  une  allure 
moins  sculpturale  que  les  ouvriers  précités,  ne  sont 
pas  indignes  de  l'intérêt  le  plus  vif.  J'aurai  même 
l'audace  de  conclure  que  bien  des  poètes  travail- 
lent avec  la  méthode  généralement  employée  par 
les  modistes  de  second  ordre  :  ils  suivent  la  mode... 
Ils  ont  tort.  S'ils  étaient  convaincus,  ils  agiraient 
autrement. 

Je  n'insisterai  pas  plus  sur  l'évolution  de  la 
■conscience  sociale.  Mieux  vaut  que  nous  nous 
occupions,  rapidement,  des  principaux  poètes  so- 
ciaux contemporains. 


D'abord  Eugène  Manuel.  Je  n'ignore  pas  que 
l'on  pourrait  trouver  dans  TŒuvre  de  Sainte- 
Beuve  des  passages  se  rapportant  à  notre  défini- 
tion. Mais  si  je  place  ici,  en  première  ligne,  Eu- 
gène Manuel  ce  n'est  pas  par  inconscience  lit- 
téraire, mais  parce  qu'il  a  le  droit  d'être  le  pr^.  mier 
par  ordre  de  date.  Et  cela  n'est  pas  un  paradoxe.  Alors 
que  Sainte-Beuve  poète  mourut  jeune  pour  faire 
place  au  critique,  alors  que  Sainte  Beuve  ana- 
tomiste  d'âmes  et  de  livres  (n'étudia-il  pas  la  mé- 
decine avant  de  s'occuper  de  littérature  ?)  ilevient 
bizarre,  détruit  l'inspiration  et  donne  une  impor- 
tance démesurée  à  sa  personnalité  —  ce  qui  le 
met  en  contradiction  avec  les  principes  de  la  poé- 
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sie  sociale,  —  Eugène  Manuel,  lui,  peut  être  con- 
sidéré comme  le  père  de  cette  poésie  moderne,  en 
France.  Il  a  eu  conscience  le  premier  de  la  néces- 
sité, de  l'utilité,  de  la  beauté  de  la  poésie  sociale; 
il  a  dit  le  premier  ce  qu'il  fallait  accomplir  et 
vers  quel  but  on  devait  tendre.  Je  considère  la 
préface^  trop  peu  lue,  de  ses  Poèmes  populaires 
comme  l'acte  de  naissance  de  la  poésie  sociale 
contemporaine.    Voici  ce  qu'il  y  écrivait  : 

«  Aujourd'hui,  d'autres  devoirs  s'imposent  aux 
»  poètes  et^  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  leur  attri- 
))  buer  une  mission  spéciale  qui  pèserait  à  la  mo- 
»  destie  de  quelques-uns,  il  est  permis  d'affirmer 
»  que  la  poésie,  comme  le  théâtre,  a  une  tâche  à 
»  remplir  :  qu'elle  doit,  de  |;lus  en  plus,  dans  ses 
»  peintures,  être  de  son  temps,  s'associer  à  cette 
))  recherche  ardente  des  problèmes  de  la  vie  mo- 
»  derne,  et  ne  pas  craindre  de  se  hasarder  plus 
))  avant  et  plus  bas  dans  l'expression  des  idées,  des 
))  passions  et  des  souffrances  qui  agitent  la  société 
»  démocratique.  Oui,  la  pauvreté,  l'ignorance,  le 
»  travail  pénible,  le  vice  dégradant,  l'héroïsme 
»  obscur,  toutes  les  inégalités,  toutes  les  détresses 
»  et  toutes  les  résignations,  voilà  le  thème  de  cette 
»  poésie  nouvelle,  où  ne  manqueront  aux  mains 
»  des  plus  habiles,  ni  les  vives  images,  ni  les  émo- 
^  tions  poignantes,  ni  les  puissants  contrastes 
»  d'ombre  et  de  lumière,  ni  les  sévères  enseigne- 
J)  ments.  » 
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C'est  nei.  C'est  précis.  C'est  très  beau.  Eh  oui, 
certes!  je  sais  bien  que  la  poésie  de  Manuel  est 
un  peu  bien  simple,  un  peu  bien  familière,  sa 
langue  est  claire,  harmonieuse  sans  relief  puis 
sant,  sans  originalité  bien  déterminée.  Mais  les 
œuvres  de  Manuel  sont  accessibles  à  la  foule  et  je 
crois  bien  que  ce  que  leur  auteur  perd  en  talent  il 
le  gagne  en  précision  et  même  en  prévision,  car 
je  ne  connais  guère  de  manieurs  de  lyres  capables 
d'écrire  comme  lui  : 

«  Et  nous  nous  sommes  mis  en  route  avant 
»  d'autres,  comptant  bien  que  nous  serions  rejoint 
»  par  de  plus  jeunes  qui  déjà  nous  suivent,  mais 
»  prêt  à  nous  arrêter  sans  regret  pour  les  regar- 
»  der  passer  ».  Ces  lignes  furent  publiées  en  oc- 
tobre 1871. 

Souffrez  enfin  que  je  salue  ici  la  mémoire  de- 
cet  homme  affable  et  vaillant  et  que  j'évoque  un 
instant  ce  beau  visage  de  grand'père  ceint  d'une 
auréole  pailletée  d'argent,  son  cher  visage  qui 
s'est  si  souvent  courbé  vers  la  misère,  avec  une 
pitié  jamais  méprisante,  car  Manuel  était  de  ces 
hommes  qui  estiment  que  faire  l'aumône  cà  un  in- 
fortuné est  un  prétexte  suffisant  pour  lui  serrer  la 
main. 

Eugène  Manuel  fut  longtemps  sans  disciples  di- 
gnes de  ce  litre.  C'est  à  peine  si  l'on  peut  lui  trou- 
ver quelques  lointains  imitateurs,  parmi  lesquels 
un    M.   Michel    d'Ambur,  auteur  (avec    préface 
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d'Achille  Le  Roy)  d'un  livre  à  couverture  sang  de 
bœuf  sur  laquelle  ce  titre  tonitrue  :  Les  Cris  d'un 
Taria.  Je  croyais  trouver  de  belles  clameurs  — 
quoique  des  clameurs  seulement —  dans  ces  pa- 
ges. Je  n'y  ai  découvert  que  des  grossièretés  et  des 
incorrections.  Je  passe  aussi  très  rapidement  sur 
les  T{imes  Tlébéiennes,  de  M.  Théodore  Vibert. 
Dans  l'œuvre  énorme  (comme  poids)  de  cet  écri- 
vain, le  nombre  de  sujets  traités  que  l'on  rencon- 
tre est  aussi  nombreux  que  les  coquilles  dans  un 
livre  composé  par  un  typographe  inexpert.  Les 
%imes  Plébéiennes  ne  sont  plébéiennes  que  de  nom 
et  les  vers  impitoyables  dont  elles  sont  les  «  queues 
tambourinantes  »,  selon  l'expression  de  Bauër, 
nous  montrent  jusqu'où  peut  aller  la  banalité 
exprimée  par  la  p'atitude.  Passons  vite. 

Avant  de  m'occuper  de  poètes  tout  contempo- 
rains dont  je  veux  vous  entretenir  plus  spéciale- 
ment, il  convient  de  mentionner  Ferdinand  Massy 
dont  l'œuvre,  Fers  la  Lumière,  contient  de  sérieu- 
ses promesses,  et  Eugène  Pottier,  l'auteur  de 
['Internationale.  U Internationale,  qui  fut  élevée  par 
un  hasard  étrange  au  rang  d'hymne  des  revendi- 
cations populaires,  n'est  pas  une  des  meilleures 
poésies  de  Pottier.  La  Veuve  du  Carrier,  pour  ne 
citer  que  celle-là,  lui  est  de  beaucoup  supérieure. 
Mais  les  vrais  disciples  de  Manuel  ne  devaient 
venir  que  plus  tard.  D'ailleurs,  si  Manuel  ne 
fut  pas  suivi  tout  de  suite  pat   les  poètes,  il  avait 
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été  précédé,  et  de  loin,  par  les  chansonniers.  La 
chanson  !...  rr  La  chanson,  dit  Julien  Tiersot  dans 
«  son  Histoire  de  la  Chanson  populaire,  la  chanson 
«  est  la  première  forme  sous  laquelle  les  peuples 
«  naissants  ont  conçu  la  poésie  et  la  musique  ; 
«  vers  et  mélodie  sont  nés  ensemble  d'une  même 
«  inspiration,  engendrés,  en  quelque  sorte,  l'une 
«  par  l'autre,  et  d'abord  inséparables. 

«  Le  vers  n'est  il  pas  l'intermédiaire  naturel 
«f  entre  la  parole  et  le  chant,  lui  qui  possède  de  ce 
«  dernier  l'élément  vital  par  excellence  :  le 
((  rythme  ?  »  Dans  la  chanson  française  «  la  phra- 
«  se  est  courte  et  nette  ;  le  mot  juste  y  ressort 
«  avec  un  éclat  qu'envierait  le  vers  le  plus  savant  ;. 
«  et  toujours  une  concision  admirable  ;  point  de. 
if  développement  superflu  ;  —  le  récit  va  droit  au 
«  but  par  déductions  logiques  et  naturelles,  sans 
«  s'attarder  à  rien  d'inutile  ;  ou  bien  le  sentiment 
«  s'exprime  en  mots  simples  mais  profonds  et  pé- 
«  nétrants,  et  sur  ces  vers  sont  d'admirables  mé- 
«  lodies  comme  eux  simples  et  concises,  mais 
((  d'une  saveur  intense  et  d'une  inépuisable  vita- 
«  lité  ».  Voilà  la  chanson  normale.  Elle  peut  être 
modifiée  dans  son  objet  et  son  expression,  mais 
jamais  dans  son  essence. 

Et  de  fait  elle  évolua  beaucoup.  Elle  eut  son 
heure  de  splendeur  avec  Pierre  Dupont,  Béranger, 
Désaugiers,  qui  furent  à  proprement  parler  des 
chansonniers  sociaux.  De  nos  jours,de  bons  chan- 
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sonniers  ont  conservé  la  tradition  saine,  et  nous 
avons  eu  J.-B.  Clément,  Xavier  Privas,  Marcel 
Legay,  Pierre  Trimouillat,  Gaston  Perducet,  le 
bon  Chebroux,  et  vingt  autres  qui  n'ignorent  pas, 
ainsi  que  le  disait  récemment  l'un  d'eux,  que  «  la 
poésie  doit  être  saine  et  réconfortante  »,que  «  c'est  à 
«  sa  source  que  l'homme  puisera  l'amour  du  tra- 
ce vail,  de  l'équité,  de  l'indulgence  »  et  «  qu'à  la 
«  périoàe  d'évolution  où  nous  sommes  il  faut  que 
«  toutes  les  forces  intellectuelles  s'unissent  pour 
«  assurer  le  triomphe  de  la  raison  sur  le  préjugé, 
«  de  la  justice  sur  l'iniquité,  de  l'amour  sur  la 
«  haine,  de  la  vérité  sur  le  mensonge  ^).  Ce  chan- 
sonnier avait  raison.  Je  crois  même  que  l'influence 
de  la  chanson  peut  préparer  utilement  à  celle  de 
la  poésie,  plus  profonde  mais  moins  familière, 
moins  directe.  La  chanson,  en  effet,  accompagne 
tous  les  gestes  de  travail,  toutes  les  joies  violentes 
-et  souvent  aussi  toutes  les  peines.  Elle  peuple  la 
solitude,  elle  fait  prendre  l'oisiveté  en  patience, 
elle  redonne  des  forces  aux  membres  las  — il  fau- 
drait n'avoir  jamais  vu  des  soldats  en  marche  pour 
le  nier.  —  Par  la  chanson, le  cœur  est  joie,  l'en- 
thousiasme ouvre  ses  ailes,  le  courage  renaît... 
«  La  chanson  est  une  de  nos  expressions  naturel- 
les »,  dit  avec  raison  Louis  Lumet. 

Mais,  si  la  chanson  sociale  est  nécessaire, il  est 
nécessaire  aussi  qu'elle  ne  soit  pas  parodiée  et 
exploitée  par  des  industriels  sans  vergogne.  Il  im- 
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porte  qu'elle  n'incite  pas  au  meurtre,  qu'elle  n'ap- 
pelle pas  le  crime,  qu'elle  ne  tende  pas  à  créer  des 
désordres.  Un  chansonnier  assume  une  responsa- 
bilité comme  tout  homme  public.  Il  doit  prévoir 
les  conséquences  de  ses  productions.  Les  appels  à 
la  Révolution,  sauf  des  cas  exceptionnels  comme 
notre  89  ou  comme  les  violences  russes,  les  appels 
à  la  Révolution  sont  néfastes.  Car  les  Révolutions 
démolissent  toujours  trop, et  le  temps  que  Ton  perd 
à  reconstruire  ce  qui  n'aurait  pas  dû  être  détruit 
est  du  temps  perdu  pour  le  progrès. 

Et  puis  ce  n'est  pas  sous  le  geste  dominateur, 
implacable,  vertical  et  rouge  des  guillotines  que 
l'on  peut  élaborer  les  réformes  utiles.  Il  ne  faut 
pas  être  révolutionnaire  —  je  parle  pour  nous, 
français,  —  mais  évolution nistes  à  bon  escient. 
D'ailleurs,  la  chanson  a  souvent  plus  réformé  avec 
-ses  mélodies  que  la  guerre  civile  avec  ses  fusilla- 
des. Il  est  incontestable,  par  exemple,  qu'en  An- 
gleterre,, Le  Chant  de  la  Chemise  de  Thomas  Hood 
a  plus  fait  en  son  temps,  de  l'avis  unanime,  pour 
les  classes  laborieuses  que  toutes  les  violences...  et 
même  que  toutes  les  lois  plus  ou  moins  philan- 
thropiques. 

Le  second  genre  de  chanson  centre  lequel  je 
tiens  à  protester,  et  avec  la  dernière  violence,  sé- 
vit plus  que  jamais.  Il  se  divise  en  deux  classes 
<^ui  se  mêlent  parfois  monstrueusement  :  1°  la  ro- 
mance dite  sentimentale  par  une  délicate  ironie  ; 


•  5 


98  ARTICLES    DE    PARIS 


2^  la  chanson  franchement  et  seulement  pornogra- 
phique. 

La  romance  dite  sentimentale,  naguère,  la  ro- 
mance bêlée,  pleurarde,  la  romance-gargarisme  de 
l'Empire,  bourgeoise,  bébête^  raplaplat^  était  déjà 
parfaitement  haïssable.  Cette  pâte  de  guimauve  ne 
suffisant  plus  à  nos  palais  blasés, la  luxure  de  bazar 
fut  introduite,  dans  ces  refrains  en  si  bémol  mi- 
neur —  pour  la  plus  grande  joie  des  spectateurs 
de  nos  concerts  et  pour  la  délectation  de  nos  trot- 
tins,  ravis  de  pouvoir,  pour  trente  centimes,  lais- 
ser vagabonder  leur  esprit  vers  des  pensées  malsai- 
nes et  batifoler  leurs  espoirs  vers  des  projets  de  vie 
et  de  mœurs  faciles,  —  cependant  que  penchés  avec 
ferveur  sur  le  papier  de  musique, ils  oublient  leurs 
canons  qui  heurtent  les  passants  ! 

Quant  à  la  chanson  pornographique  qui  se  rime 
et  se  chante  dans  nos  salles  de  spectacle,  je  ne 
trouverai  jamais  d'expressions  assez  corrosives 
pour  la  qualifier.  Ce  n'est  ni  de  la  luxure  sauvage 
frénétique  (belle  en  somme  d'outrance),  ni  de  la 
violence,  saine  à  tout  prendre,  mais  un  amalgame 
baroque  et  stupide  de  sous-entendus  immondes, 
mais  la  gravelure  la  pics  basse  que  soulignent  à 
plaisir  des  gestes  obscènes'.Et  le  public  est  soulevé! 
Et  le  public  applaudit  î  Pourquoi  donc  avions-nous 
une  censure  ?  Nousavonsvu  interdire  des  oeuvres 
hautes  et  probes  de  Brieux  ,de  Georges  Ancey,  de 
Louis  .\Lu'so]leau,de  beaucoup  d'autres  —  et  nous 
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avons  va  applaudir  dans  un  music-hall  certains 
couplets  sur  la  ville  de  Mézidon,  qui  eurent  d'ail- 
leurs les  honneurs  d'une  interpellation  à  la  Cham- 
bredes  Députés. Mais  Emilienne  d'Alençonqui  écar- 
tèle,  comme  chacun  sait,  «d'un  violon  de  vaisselle 
sur  champ  d'habits  i^oirs  »,  est  une  de  nos  gloires 
nationales,  alors  que  des  hommes  de  la  valeur  d'E- 
lémir  Bourges  sont  absolument  ignorés  même  par- 
mi l'élite  ! 

* 
*  * 

Chassons  ces  pensées  tristes,  et  revenons  à  la 
poésie  sociale  proprement  dite.  Je  déclare  d'abord 
ne  parler  ici  que  de  quelques  poètes  et  de  quel- 
ques œuvres  vraiment  sociales,  car  la  place  dont 
je  dispose  ne  me  suffirait  pas  pour  énumérer  tous 
les  essais  ou  tous  les  poètes  marquant  une  pro- 
pension à  aller  vers  le  Peuple. 

Ils  deviennent  rares  il  présent  ceux  qui  s'isolent 
obstinément  dans  la  tour  d'ivoire,  ceux  qui  de- 
meurent en  la  contemplation  constante  de  leurs 
rêves,  ceux  qui,  les  yeux  levés,  restent  immobiles 
dans  le  silence  formidable  des  immensités  sidéra- 
bles.  La  plupart  ont  compris  que  le  poète  ne  peut 
plus  vivre  seul,  que  nul  n'a  le  droit  d'être  inutile 
désormais,  qu'il  faut  sacrifier  le  plaisir  personnel 
aux  Demains  de  la  multitude,  que  la  masse  a  droit 
à  la   Beauté    qui   est   son   salut,  que  Tac^i^t^^STSWE*^ 

BiaUOTHfCA 
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nécessaire,  que  l'artiste  ne  doit  plus  être  poète 
seulement,  ma^'s  homme  en  plus.  S'il  lui  est 
pénible  de  se  retrouver  de  temps  en  temps  dans 
la  réalité,  qu'importe  !  Pour  annihiler  les  tares  de 
la  société  actuelle^  il  convient  que  tous  ceux  qui 
veulent  le  Bien  ne  vivent  plus  en  égoïstes.  Les 
dernières  générations  qui  nous  précédèrent  cons- 
tatèrent avec  Flaubert:  «  Paganisme,  christianisme, 
muflisme,  sont  les  trois  étapes  de  l'humanité.  Il 
est  pénible  de  vivre  au  commencement  de  la  troi- 
sième ».  Elles  constatèrent...  et  vécurent  étran- 
gères au  reste  du  monde.  Tout  fléau  non  com- 
battu s'aggrave  ;  le  panmuflisme  fut  vainqueur. 
La  tour  d'ivoire  s'éleva.  Il  y  eut  deux  humnnités  : 
celle  qui  songeait  en  haut  ;  celle  qui  souffre,  en 
bas.  Pourtant  le  Christ  avait  dit  aux  hommes  cette 
parole  simple,  éternelle,  subUme  et  galvaudée 
depuis  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »...  Les. 
isolés  existèrent  en  désillusionnés  mais  en  insa- 
tisfaits. Ils  fermèrent  les  yeux  sous  prétexte  de 
s'analyser,  en  réalité  pour  retenir  leurs  larmes. 
Ego  réclame  ;  Alter  procure.  —  Des  hommes 
pleuraient  et  criaient  sans  espoir.  Nos  générations 
vinrent  qui  les  voulurent  plus  heureux.  Et  nous 
avons  la  joie  quelque  peu  douloureuse^  mais  la 
joie,  et  l'orgueil  pouvons-nous  dire,  de  vivre,  «  en 
»  un  temps  où  nous  assistons,  anxieux,  à  l'éclo- 
n  sion  d'un  art  plus  haut,  plus  noble  et  plus 
i)  émouvant,  lorsque  tant  d'artistes^  d'écrivains  et 
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))  de  poètes,  s'efforcent  douloureusement  de  créer 
»  des  formes  nouvelles  qui  puis:ent  contenir,  non 
»  plus  les  songes  creux  d'un  poète  au  clair  de  la 
»  lune,  les  émois  passionner,  d'un  amant  romanes- 
»  que  et  de  petites  angoisses  égoïstes,  mais  toutes 
»  les  aspirations  et  tous  les  rêves  de  la  pensée 
»  humaine  renouvelée. 

«  Il  y  a  tant  à  faire!...  Traduire  d'une  façon 
»  vivante  et  lyrique  tour  à  tour,  des  observations  " 
»  précises  et  justes,  des  émotions  nobles,  tragiques 
»  et  toujours  vraies,   montrer  les  conflits  moraux 
»  et  matériels  qui  naissent  chaque  jour  entre  les 
»  vieilles   croyances    et   les   jeunes,    étudier   ces 
»  chocs  de  sentiments,    d'intérêt   et   d'idées    qui 
»  caractérisent  notre  temps  ;  créer  aussi  ce  grand 
»  spectacle  social  où,  en  de  vastes  amphithéâtres, 
»  les  couleurs,   les  sons,    les   danses  et  le    verbe 
»  s'uniront  et  se  mêleront  en  un  drame  plein  de 
»  vérité  et  de  fantaisie,  pour  réjouir  l'âme  enfan- 
»  tine  du  peuple  et  lui  rendre  accessibles,  sous  des 
»  formes  concrètes,  des  vérités  lumineuses,   pro- 
»  fondes  et  humaines  :  tels  sont  les  essors  nouveaux 
»  et  magnifiques  de  l'art  !  >y 


La  poésie  sociale  est  régie  par  trois  caractères 
principaux  :  elle  est  humanitaire,  elle  est  libérée, 
elle  est  décentralisatrice.  Elle  est  humanitaire.  Je 
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n'ai  plus  à  insister  sur  ce  point.  Lisez  les  vers 
de  deux  poèt:es  sociaux^  de  tendances  bien  diffé- 
rentes; lisez  le  Travail  du  batailleur,  de  l'ardent, 
du  fougueux  assoiffé  de  vérité  et  de  justice  qui 
s'appelle  Clovis  Hugues  et  les  Petits  bourgeois  de 
son  antithèse  absolue,  le  sage,  le  prudent,  le  calme 
et  plaintif  François  Coppée.  Il  ne  saurait  être 
question  ici  de  politique.  Je  puis  dire  pourtant 
qu'à  mon  sens,  et  sans  manquer  de  respect  à  Cop- 
pée, Clovis  Hugues  est  un  poète  d'une  autre  va- 
leur que  l'auteur  du  Reliquaire  et  qu'il  le  dépasse 
de  toute  la  hauttur  des  sommets  gigantesques  où 
plane  l'inspiration.  Je  considère  d'ailleurs  les 
Intimités  comme  une  suite  de  petits  chefs-d'œuvre 
travaillés  avec  soin  et  qui  resteront,  comme  les 
bijoux  anciens  demeure:'t,dans  les  musées, à  l'abri 
des  vents  et  des  intempéries.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  l'œuvre  de  Clovis  Hugues  qui  restera 
debout  exposée  à  tous  les  orages  et  mutilée  sans 
doute...  comme  les  ruines  de  Timgad  ou  celles 
du  Parthénori  !... 

J'aurais  voulu  parler  en  détail  de  l'œuvre  des 
bons  poètes  Maurice  Bouchor,  Roinard,  SuUy- 
Prudhomme(jecite  pêle-mêle),  Jean  Richepin,  etc. 
L'espace  me  manque.  Je  préfère  énoncer  ici  une 
remarque  qui  ne  fut  pas  assez  faite  jusqu'à  pré- 
sent. La  poésie  française  a  subsisté  longtemps 
(elle  subsiste  et  subsistera  longtemps  encore)  sur 
l'antiquité.  La  poésie  sociale  s'avère  encore  mal 
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dégagée  de  l'aniique,  qui  demeure  trop  son  moule 
extérieur.  Les  figures  sont  souvent  des  réminis- 
cences d'auteurs  anciens.  Pourtant  une  modifica- 
tion s'accentue,  et  dans  un  livre  tout  récent,  un 
jeune  poète,  M.  Emile  Lante,  a  donné  une  série 
de  poèmes  exclusivement  modernes,  d'un  moder- 
nisme absolu  et  du  meilleur  aloi.  Nous  parlerons 
dans  un  instant  de  la  métrique.  Il  est  entendu 
que  je  ne  veux  m'occuper  jusqu'à  présent  que  du 
mécanisme  des  images.  Ce  livre  s'intitule,  d'ail- 
leurs, les  Emotions  Modernes,  ce  qui  est  tout  un 
programme.  Une  tentative  voisine  a  été  faite  par 
M.  Edmond  Blanguernon  dont  le  second  volume 
paraîtra  bientôt.  Il  n'a  point  tenté  de  rompre  to- 
talement avec  l'antiquité,  avec  la  Grèce  surtout, 
—  mais  il  a  rénové  magistralement  les  mythes 
anciens. 

En  ce  qui  concerne  spécialement  la  métrique, 
j'insisterai  peu,  car  il  pourrait  paraître  outrecui- 
dant que  je  m'appesantisse  sur  une  question  que 
j'ai  contribué  de  toutes  mes  forces  à  soulever.  Je 
préfère  laisser  au  lecteur  le  soin  de  se  faire  par  la 
lecture  une  idée  précise  de  la  tactique  nouvelle, 
des  vers  dits  libérés  (l'expression  est  de  nous,  elle 
fut  lancée  lors  de  nos  Coni^rès  de<:  Poètes),  des  vers 
qui  sont  pratiqués  par  les  poètes  de  notre  Ecole 
française.  Succinctement,  le  vers  libéré  n'est  autre 
que  le  vers  classique  évolue  raisonnablement,  avec 
admission  de  l'hiatus  agréable,   des  coupes   nou- 


104  ARTICLES    DE    PARIS 


velles,  et  écrit  pour  être  déclamé,  c'est-à-dire  sans 
souci  de  rhomographie. 

Enfin,  j'ai  dit  :  la  poésie  sociale  est  décentralisa- 
trice. Ce  n'est  point  le  lieu  de  déplorer  la  centrali- 
sation outrancière  qui  congestionne  Paris  et  qui 
anémie  nos  provinces.  D'ailleurs  les  principes  dé- 
centralisateurs progressent  à  pas  géants,  et  si  beau- 
coup de  poètes  chantent  excellemment  leur  Béarn 
ou  leur  Bourgogne  en  habitant  rue  Lepic  ou  bou- 
levard Saint-Michel,  il  est  incontestable  que  les 
plus  grands  demeuient  chez  eux .  Je  puis  citer  Rol- 
linat  qui  habitait  Fresselines,  dans  la  Creuse  ;  Ver- 
menouze,  récemment  couronné  par  TAcadémie 
Française,  qui  reste  dans  le  Cantal  ;  Guillaumin, 
cultivateur,  qui  n'a  pas  abandonné  l'Allier,  et  cent 
autres.  Je  ne  vais  p^s  refaire  ici  le  tableau  de  la 
vie  navrante  du  jeune  poète  provincial  venu  à  Paris. 
D'ailleurs,  je  ne  cherche  pas  h  savoir  si  Paris  est 
propice  ou  non  à  Téclosion  des  chefs-d'œuvre 
littéraires.  Mais  ce  dont  je  suis  certain,  c'est  qu'il 
y  a  des  affinités  entre  le  pays  qui  l'a  vu  naître  et 
le  poète  lui-même.  Ce  dont  je  suis  certain,  c'est 
que  le  poète  s'est  nourri,  c'est  qu'il  a  vécu,  com- 
me les  plantes,  de  l'air  qui  y  circule  ;  c'est  qu'il 
contemple  depuis  l'éveil  de  son  âme  et  de  son 
cœur  les  choses  et  les  hommes  de  son  coin  de 
terre.  Il  peut  donc  mieux  que  nul  autre  connaître 
ce  lieu  et  mieux  que  personne  les  gens  qui  nais- 
sent, vivent  et  meurent  à  sîs  côtés.  Il  saura   donc 
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procurer  à  son  lecteur  des  sensations  exactes  et  in- 
tenses et  son  écriture  gagnera  en  vigueur  et  en  origi- 
nalité. Madame  Bovary  est  une  œuvre  de  terroir. 
Et  Mireille  î...  Par  la  décentralisation  la  poésie  so- 
ciale s'aère,  s'illumine.  Elle  ne  risque  pas  de  devenir 
banale.  Elle  se  renouvelle  et  se  renouvellera  tou- 
jours comme  la  nature.  —  Parmi  les  meilleurs 
des  poètes  sociaux  fidèles,  dans  leurs  œuvres,  à 
leurs  provinces,  je  tiens  à  citer  :  Maurice  Magre 
dont  le  premier  et  le  meilleur  recueil  obtint  un 
succès  très  justifié,  —  un  Toulousain  ;  Hugues 
Lapaire,  le  vaillant  poète  du  terroir  berrichon, 
si  connu  à  Paris,  si  célèbre  et  si  aimé  au  pays  de 
George  Sand,  Lapaire  qui  publiait  ces  jours  der- 
niers son  dixième  livre  :  Les  Rimouères  d'un  paysan  ; 
Charles  Grandmougin,  le  poète  national  franc- 
comtois.  Tant  d'autres  que  je  suis  au  regret  de  ne 
pouvoir  même  citer.  J'aurais  pourtant  mauvaise 
grâce  en  oubliant  ici  Verhaëren  qui,  poète  français 
quoique  Belge,  a  chanté  ses  Flandres  avec  une 
puissance  incomparable.  Je  veux  nommer  aussi 
M.  Marcel  Roland,  poète  énergique  et  puissant, 
Marcel  Roland  qui  fait  honneur  à  notre  Ecole 
Française,  comme  Blanguernon  et  Emile  Lante 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  Florian  Parmentier 
dont  le  volume  Entre  la  Fie  et  le  Rêve  est  digne  de 
mémoire,  Gabriel  Clouzet,  Jules   Romains,   Paul- 
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Hubert  (  Au  cœur  anUnt  de  la  cité),  Han  Ryner, 
etc..  Kl) 

Je  m'excuse  d'être  aussi  incomplet...  aussi  peu 
méthodique.  Maib  j'ai  choisi  pour  sujet  la  poésie 
sociale,  et  non  les  poètes  sociaux.  Je  ne  cite  donc  que 
ces  noms  qui  peuvent  me  servir  de  témoins^  de 
preuves,  de  documents.  Je  me  réserve  le  droit 
de  m'occuper  spécialement  de  certains  d'entre  eux 
plus  tard. 


* 


Et  je  terminerai  en  prenant  pour  exemple  le 
livre  peu  connu  d'un  poète  mal  connu  :  Les  Ré- 
t'ofe, publié  en  1888,  chez  Lemerre,  par  M.  Omer 
Chevalie':.  Cette  œuvre  me  fournira  la  conclusion 
de  cette  trop  longue  étude. 

•  Nous  ouvrons  le  livre.  Tout  d'abord,  le  poète 
prêche  la  guerre  civile  avec  une  éloquence,  une 
conviction,  une  couleur,  une  énergie  allant  jus- 
qu'à la  brutalité.  Il  s'adresse  à  tous  les  misérables  : 

les  mendiants  tombés  du  travail  aux  prières, 

les  galeux,  les  malbâtis,  les  foudroyés, 


(i)Je  n'oublie  pas  mon  bon  collaborateur  M.-  C. 
Poinsot  dont  j'aime  les  Minutes  profondes,  mais  mon 
amitié  pour  lui  m'interdit  de  dire  ici  tout  le  bien  que 
je  pense  de  son  talent.  On  m'accuserait  peut-être  de 
partialité  ou  de  complaisance.  Et  Poinsot,  comme  moi, 
ne  tolérerait  cela  à  aucun  prix.  G.N. 
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Ceux  qui  n'ont  pas  le  sou,  ceux  qui  n"ont  plus  de  force, 

Les  illusionnés  que  l'idéal  amorce, 

Les  faibles  engloutis  sans  bataille,  les  forts 

Ecrasés  sous  les  tas  d'abus,  toute  la  masse 

Des  vagabonds  qu'au  creux  des  chemins  on  ramasse, 

Les  malheureux,  les  sots,  les  vils,  les  claquedents, 

Ceux  qu'on  ne  connaît  pas,  ceux  qui   sent  évidents, 

Les  fous  qu'un  même  élan  à  la  lutte  convie, 

et  qui 

Pataugent  en  perdus  au   bourbier  de  la  vie. 

Il  les  harangue  à  pleine  voix,  en  barbare,  en 
apôtre  et  se  grise  aussi  quelque  peu  du  son  de  ses 
paroles,  terribles  d'ailleurs.  Il  leur  clame  : 

Pourquoi   pleurer  ?  La  lariv.eest  lâche  ! 

puis  il  leur  donne  l'ordre  horrible  de  tuer,  de  pil- 
ler_,  de  voler. 

Après,  justement  las,  s'imaginant  tout  par  terre, 
le  poète  contemple  son  oeuvre,  et  il  a  peur.  Les 
cris  d'ivresse  et  de  victoire  qui  se  mêlent  à  des 
râles  l'effarent.  Il  songe  enfin  que  les  riches  ne 
sont  pas  si  heureux  qu'il  se  le  persuadait,  que 
tout  est  relatif,  leur  bonheur  comme  le  reste.  Il 
s'aperçoit  que  la  fureur,  la  brutalité,  les  excès,  la 
guerre  illogique,  font  perdre,  à  Thumanité,  des  siè- 
cles. 
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Il  voit  qu'il  a  privé  l'évolution  humaine  de  vies 
précieuses  ;  il  connaît  que 

Les  lendemains  de  guerre  ont  d'atroces  rancœurs. 

Il  s'aperçoit  qu'il  ne  faut  pas  tout  détruire,  que 
ie  travail  du  passé  n'est  pas  complètement  vain, 
et  au  milieu  des  ruines  monstrueuses  qu'il  ima- 
gina, il  murmure  : 

Or,  tout  étant  fini,  tout  reste  encore  à  faire. 
Les  vaincus  de  la  veille,  aujourd'hui  les  vainqueurs, 
Ont  la  même  blessure  au  fond  des  mêmes  cœurs. 
Les  trésors^  qu'on  croyait  infinis,  dans  la  foule 
Ont  disparu,  rongés  comme  un  roc  par  la  houle. 
L'avenir  a  trompé  ceux  qui  croyaient  en  lui 
Et,  regrettant  hier,  les  pauvres  d'aujourd'hui, 
Lourds  de  nouveaux  soucis  et  vides  d'espérances, 
Végètent  dans  l'horreur  de  nouvelles  souffrances. 

Et  il  conclut  à  l'union  universelle  et  rédemp- 
trice : 

Ne  prêche  plus  la  guerre,  apprends,  combats,  enseigne, 

se  dit-il. 

L'avenir  ne  gît  pas  dans  la  lutte  des  castes, 

Les  hommes  pour  fonder  doivent  s'unir  entre  eux. 

*  * 

Cette  conclusion  sera  la  mienne.  Nous  ne  vou- 
lons pas  de  la  Révolution   brutale  et    sanglante. 
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Nous  voulons  l'évolution,  c'est-à-dire  la   révolu- 
tion pacifique  et  incessante,  si  l'on  veut. 

Le  sang  des  races  est  trop  précieux  pour  qu'on 
le  gaspille,  même  avec  enthousiasme,  même  en 
des  gestes  sublimes. 

Et  s'il  }•  a  des  sceptiques  parmi  mes  lecteurs, 
qu'ils  tournent  leurs  regards  oublieux  des  hor- 
reurs passée^:  vers  l'horreur  toute  récente  qui  s'é- 
tala parmi  les  plaines  de  Mandchourie  I. .. 

La  raison  doit  paralyser  la  fougue,  la  hâte  dont 
certains  ambitieux  peuvent  abuser.  C'est  au  cœur 
de  l'homme  qu'il  convient  de  s'adresser  d'abord, 
puis  àson  intelligence.  Apprenons-lui  qu'il  est  bon 
malgré  tout  et  malgré  lui,  apprenons-lui  la  sin- 
cérité, apprenons-lui  la  tolér..nce,  apprenons  lui  la 
charité.  Ensuite  nou3  raisonnerons.  Nous  feuillet- 
terons avec  Demos  le  livre  rouge  de  l'Histoire  où 
il  verra  que  les  passereaux  que  nous  appelons 
liberté,  bonheur,  bonté,  ne  se  posèrent  jamais 
sur  des  tas  de  cadavres.  Les  oiseaux  de  proie, 
seuls,  volent  vers  la  charogne  1  Bonaparte  prit  son 
essor  après  la  grande  Révolution.  Ce  fut  un  bou- 
cher inconscient  et  superbe  et  lorsqu'il  s'en  alla, 
terrifiant  encore  dans  la  défaite,  vers  l'Océan,  les 
nuages  étaient  sanglants  parce  qu'ils  reflétaient  la 
terre.  De  pareils  tueurs  sont  d'autant  plus  néfastes 
qu'ils  ont  plus  de  génie. 

Dénonçons    sans   faillir  les  fourbes   de    toutes 
classes,  ceux  qui  veulent  jeter  les  fliibles   dans    le 
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pressoir  de  leur  ambition,  ceux  qui  méprisent  la- 
misère  jusqu'à  spéculer  dessus,  tous  les  aspirants- 
privilégiés  qui  cherchent  à  faire  du  peuple  un  es- 
cabeau à  leur  usage.  Les  malheureux  unis  auront, 
une  force  tranquille  et  salutaire, Eclairés  ils  renou- 
velleraient l'humanité.  Pour  atteindre  à  ce  but,  ce 
n'est  pas  la  haine  qu'il  faut  leur  conseiller,  mais 
la  bonté,  mais  la  pitié,  mais  que  tout  est  relatif 
et  rien  plus  que  le  bonheur. 

Peut-être  nos  efforts  seront-ils  infructueux  en 
partie  auprès  de  nos  contemporains.  Au  moins, 
nous  pouvons  diriger  les  générations  qui  montent, 
vers  l'horizon  calme  et  pas  si  lointain  où  nos  yeux 
vont  se  fixer  quand  nous  pensons.  Il  n'y  a  pas  de 
moyens  efficaces  à  employer  autres  que  l'apostolat. 
Depuis  Jésus  on  ne  trouva  rien  de  meilleur  en  ce 
sens.  Montrons  à  ceux  qui  nous  suivent  le  che- 
min menant  à  l'aurore.  Opposons  aux  émeutes 
sanglantes  et  illogiques  la  révolution  paisible  et 
profonde  de  la  pensée  humaine  luttant  pour  la 
charité,  la  Beauté,  — l'évolution  qui  nous  rappro- 
chera de  plus  en  plus  de  notre  idéal  d'amour. 

Et  plus  tard,  ceux  qui  vivront  heureux,  en 
s'aimant,  en  s'aidant,  lorsqu'ils  auront  fini  leur 
tâche  quotidienne,  se  retourneront  vers  les  routes 
où  nous  peinons,  et  leurs  regards  voilés  de  larmes 
de  tendresse  évoqueront,  dans  les  drames  crépus- 
culaires, nos  attitudes  qu'ils  sauront  s'imaginer. 
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Qu'on  ne  vienne  pas  dire,  surtout,  que  je  fais 
«ile  Tutopie. 

Lorsqu'un  semeur,  ayant  lancé  ses  graines  aux 
sillons,  meurt  à  la  fin  de  l'hiver,  sa  disparition 
empêche-t-elle  la  moisson  de  grandir^  de  mûrir, 
d'être  fauchée  ? 

Nous  savons  bien  que  nous  ne  verrons  pas 
la  récolte.  Est-ce  une  raison  pour  ne  pas  semer  ? 
Non.  n'est-ce  pas  !  Et,  paraphrasant  Eugène  Four- 
nière,  je  terminerai  en  affirmant  : 

Si  l'individu  de  l'avenir  devait  n'être  prévoyant 
que  pour  lui-même,  à  la  manière  du  petit  bour- 
geois d'à-présent  qui  ne  cherche  que  ses  aises,  il 
ne  vaudrait  pas  la  peine  que  nous  nous  donnons 
pour  le  mettre  au  monde!.,. 

Travaillons. 


XXII 

Le  2"  LIVRE  POSTHUME   DE  JeAX  LoRRAIX 


l'Aryexne,  Gens  de  mer,  Bords  de  C^Carne,  Bords 
-de  Seine. — Le  second  livre  posthume,  déjà!... 
Il  y  a  déjà  huit  mois  que  Jean  Lorrain  mourait  à 
Paris,   rue  d'.\rnh\illc,   malgré  les  soins  impuis- 


112  ARTICLES   DE   PARIS 


sants  de  ses  admirables  amis,  les  dorteurs  Pozzi; 
et  Albert  Robin.  Quelques-uns  de  ses  obligés- 
l'oublient,  mais  tous  ses  ennemis  se  souviennent 
de  lui  avec  une  violence  d'autant  plus  grande 
qu'ils  s'accoutument  mieux  à  ne  plus  le  craindre,, 
lui,  ce  grand  enfant  malade  et  bon  qui,  révolté 
contre  l'Hypocrisie  contemporaine,  donna  des- 
leçons  inoubliables  à  son  siècle.  Il  est  émouvant 
de  relire  ses  lettres  de  jadis,  —  ces  lettres  dans- 
lesquelles  l'adolescent  qui  s'analyse  explique 
l'homme  et  l'écrivain  tout  entiers.  Oh  !  cette 
longue  missive  écrite,  en  1S71,  de  l'école  Albert 
Legrand  d'Arcueil  où  Paul  Duval  était  en  pension  ! 
J'y  trouve  ces  lignes-ci  qui  prennent  la  valeur 
d'un  testament  psychologique:  «...  et  le  soir, 
dans  mon  lit,  je  m'endors  au  doux  chant  de  la 
brise  à  travers  les  branches  mortes  ou  à  celui  des 
feuilles  sèches  à  la  surface  des  eaux.  C'est  mon 
plaisir,  à  moi  qui  suis  tout  seul,  tout  seul,  loin 
de  mon  pays  et  de  mes  parents,  sans  amis,  car  y 
en  a-t-il  un  seul  de  nos  nombreux  amis  de  Paris 
qui  songe  à  moi?...  Mais  je  suis  bien  loin  de 
leur  en  vouloir.  Je  prends  les  hommes  comme 
ils  sont,  frivoles,  oublieux,  ingrats,  et  je  ne  me 
formalise  pas,  demandant  à  Dieu  de  ne  point 
leur  ressembler.  On  me  prendra  peut-être  pour  un 
original,  pour  un  sauvage...  Qt  que  m  importe}.., 
L opinion  du  monde  m  est  fort  égale.  Mais  si  je- 
vous  perdais,     mes  chers    parents,    que   devien- 
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drais  je  ?  Avec  une  nature  comme  la  mienne^  il 
faut  que  faime.  J'ai  soif  d' aimer ^  et  si  l'ami  que 
j'aurai  pris  me  trompe,  se  joue  de  mon  cœur, 
alors  ce  sera  fini  pour  moi.  Je  suis  ainsi  fait  qu  il 
faut  que  je  sois  très  bon  ou  très  mauvais,..  \'oilà 
pourquoi  je  me  dis  souvent  qu'il  serait  peut-être 
un  bien  pour  moi  de  mourir  tout  de  suite...  Il 
me  faut  quelqu'un  à  qui  confier  ma  peine,  à  qui 
parler  intimement,  mais  qui  ne  se  rie  pas  de  moi 
(moi  si  étrange  et  si  fantasque),  quelqu'un  de 
bon,  d'indulgent.  Où  trouver  cela  ailleurs  que 
dans  une  mère  ?...  Des  amis  de  collège,  l'amitié 
me  fait  peur.  Je  suis  défiant  et  ne  veux  me  livrer  à 
personne  sans  bien  connaître.  J'ai  éprouvé  déjà 
trop  de  déceptions  et  d'amertume...  » 

Ces  aveux  d'enfant  nous  éloignent  beaucoup  de 
la  légende  et  de  la  façade  quejean  Lorrain,  railleur, 
se  construisait  pour  leurrer  la  sottise  Je  la  foule. 
La  Rue  ne  détient  pas  le  monopole  des  multitudes. 
Il  y  a  nombreuse  compagnie,  souvent,  dans  les 
salons  mondains.  —  L'étude  attentive  de  la  per- 
sonnalité du  poète  de  Brocéliande  est  passionnante 
au  moins  autant  que  celle  de  son  Œuvre,  cet 
œuvré  qui,  d'après  M.  Georges  (Zasella  «  vivra  à 
travers  les  siècles,  comme  celui  de  Crébillon  tils, 
dans  «  l'enfer  »  des  bibliothèques  » .  Il  sera  en 
digne  compagnie.  Jamais  occasion  ne  fut  meilleure 
pour  citer  Milton  : 
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«  Better  to  reign  in  hell  than  serve  in  heaven  ».(i) 

Jamais,  non  plus,  on  ne  pourra  regretter  davan- 
"tageque  lorsqu'un  de  ses  livrer  posthumes  paraîc 
la  disparition  de  Jean  Lorrain,  il  est  mon  à  l'heure 
où  il  prenait  une  orientation  nouvelle.  Le  Tréteau 
nous  Tavait  indiqué.  U aryenne  nous  le  confirme. 
Ces  deux  livres  sont  deux  aspects  du  talent  défini- 
tif de  Paul  Duval.  J'avoue  que  le  recul  nous  man- 
que encore  pour  porter  sur  l'ensemble  de  ses  pa- 
ges des  jugements  complets.  On  peut  déplorer 
que  les  exigences  du  journalisme  aient  su  dévorer 
beaucoup  de  son  activité.  Oi\  peut  regretter  que 
cet  improvisateur  unique  n'ait  pas  toujours  tra- 
vaillé suffisamment  son  style,  car  M.  de  ^ougrelon, 
Ellen,  Heures  de  Corse^  La  T)a?ne  Turque,  prouvent 
qu'il  savait  se  souvenir,  lorsqu'il  le  pouvait,  de 
Gustave  Flaubert  autant  que  des  Concourt.  Mais 
on  peut  aussi  proclamer  qu'il  fut  et  qu'il  demeure 
le  plus  prodigieux  de  nos  coloristes  et  de  nos 
voyageurs.  Il  est,  sur  ce  point,  l'égal  de  cet  autre 
glorieux  Fécampois  :  Guy  de  Maupassant,  le  Mau- 
passant  de  la  Fie  Errante.  Il  fut  un  forçat  de  la 
Sensation.  Son  atavisme  ne  lui  avait  point  donné 
le  don  artificiel  de  renouvellement  que  procure 
(assez  imparfciitement,  d'ailleurs^  dans  la  plupart 
des  cas)  l'exercice  de  la  pensée.  Il  appelait  à  son 

(i)  Theparadise  lost.  B.  I. 
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aide  les  aspects  naturels.  Il  alla  quérir  cette  Sensa- 
tion dont  il  vivait,  dont  il  mourut  et  qui  lui  four- 
nit ca  devise  désespérée  :  Mon  mal  in  enchante, 
sous  toutes  les  latitudes  et  dans  tous  les  «  mondes  ». 
Son  inslinct  artistique  était  incomparable.  Il  allait 
sans  hésiter  à  l'œuvre  intéressante,  à  l'homme  de 
talent  (et  celui-ci  fût-il  son  ennemi  de  toujoursja 
conscience  littéraire  de  Lorrain  l'emportait  sur  son 
amour  propre  —  qui  était  immense). Il  ne  s'abais- 
sa jamais  aux  ficelles  de  l'intrigue,  aux  malices  du 
métier.  Il  charmait  par  son  abandon,  par  son  style 
spontané,  par  la  variété  de  ses  souvenirs,  par  l'in- 
tensité de  ses  impressions  et  pour  tout  dire,  par  sa 
sincérité  profonde.  Sa  phrase,  naturelle,  caresse, 
berce,  entraîne,  charme  ;  elle  noie  dans  son  élé- 
gance et  sa  séduction  les  incorrections  grammati- 
cales  qu'elle  recèle  parfois. 

Ce  que  Sarcey  disait  de  Daudet  s'applique  à 
Lorrain  :  «  Je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  soit  bien 
construit,  mais  je  sais  que  cela  me  plaît  et  me 
retient  ».  Lorsqu'il  travaille,  l'harmonie  ne  dispa- 
raît point  de  son  verbe  ;  les  mots  se  succèdent, 
évocateurs  et  cérémonieux  :  ils  se  déroulent  avec 
Tallure  et  la  couleur  que  les  processions  eurent 
jadis,  dans  notre  Fécamp  natal,  le  jour  de  la  Fête- 
Dieu,  au  temps  où  la  croyance  populaire,  soumise 
aux  jolis  mensonges  de  nos  mères,  parait  de  ten- 
tures et  de  fleurs  les  murs  des  maisons,  devant 
lesquelles  le  dais  devait  passer  entouré  de  thurifé- 
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raires.  Le  Tréleaii  permet  de  dire  en  outre  que  si 
Lorrain  n'avait  pas,  jusqu'alors,  construit  un   ro- 
man,   il   pouvait  le  faire    mieux   que  quiconque. 
Elle  I   montrait  que,  s'il   daignait  écrire  pour  les 
jeunes  filles,   il   les  charmait    plus  que   personne. 
L'aryenne   décèle  qu'il    savait    s'élever  jusqu'aux 
conflits  les  plus  hauts.  Je  ne  connais  rien   de  plus 
poignant,  dans  sa  sobriété  pathétique,  que  ce  con- 
flit des   deux  Races,   transmis  silencieusement  à 
travers  les  siècles  et  brutalement  ressuscité  entre 
deux  femmes  modernes  de    l'élite,  entre  la  com- 
tesse Marthe  IlhatiefF,    ruinée,  et   la  princesse  de 
Ragon  d'Helj^euse   (née  Rebecca    Riesmer),  deux 
synthèses  parfaites,  jamais  aucune  œuvre  ne  con- 
tint, en  si  peu  de  pages  et  plus   intégralement,  le 
tempérament  et  le  talent  de  Jean  Lorrain.,  Il  est  là 
tout  entier.  —  Ce  drame  prend  parfois   l'ampleur 
d'une  œuvre  sociale  (ce    qui  s'esquissait   dans  la 
Préface  du  Crime  des  %iches)  et  parfois  la  grandeur 
simple  d'une  œuvre  antique  :  c'est  la  vieille  haine 
de  la  race  affinée  fet  vaincue  cà  cause  de  cela)  pour 
la  Race  triomphante  et  forte  ;  c'est  la  rancune  de 
Kassandra  contre    Klytemnestra,    femme    d'Aga- 
memnon, c'est  «  la  légendaire  rancœur  de  l'Otage  ». 
Quelles   surprises   heureuses   nous  ménagent  les 
quelques  œuvres  (plusieurs  sont  inachevées)  lais- 
sées par  Jean  Lorrain  ?  Il  inventa  des  images, il  créa 
des  expressions  pour  traduire  les  nuances  que  sa 
sensibilité  exceptionnelle  discernait.    Sa  vaillance 
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m  travail,  sa  conscience  d'artiste  étranger  aux  bi- 
zarres cuisines  de  la  littérature  actuelle,  sa  loyauté 
professionnelle  et  sa  fidélité  d'ami  ne  seront  jamais 
mises  en  doute.  Personne  ne  saurait  nier  non 
plus  que  Jean  Lorrain  s'affirme  comme  le  plus 
tastueux  descriptif  de  notre  temps.  U Aryenne  pro- 
clame que  la  Mort  a  brisé  sa  puissante  évolution. 
I!  ne  devait,  il  ne  pouvait  plus  nous  donner  que 
c' ,'s  livres  impérissables.  Il  regardait  la  vie  avec 
beaucoup  d'émotion  etderegret.il  voulait  œuvrer 
Jans  la  solitude.  Il  y  a  des  tristesses  indicibles. 
\'ous  connaissons,  hélas  !  l'horreur  du  «  'Nevermo- 
))  et  la  vanité  de  nos  gestes  de  prière,  de  menace 
ou  de  désespoir  tendus  vers  les  étoiles  î 

...  Son  rêve  s'est  éteint  ;  son  rire   s'est  usé... 


XXIII 
Première  de  ((  La  Faute  de  l'abbé  Mouret  » 


4  actes  et  ii  tableaux,  avec  musique,  tirés  du  roman 
d'Emile  Zola,  par  M.  Alfred  Bruneau.  Dialogues 
cC entracte. — Tiens  !...  Reconnaissez-vous  cette 
petite  ?  —  Ce  nez  de  modiste, ces  yeux  de  princesse 
légendaire  ?. . .  —   ...  Et  celte  bouche  d'enfant  pré- 
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coce,  oui.  On  ne  la  voyait  ici  qu'à  la  ((.  seconde  )) 
d'habitude. Y  êtes-vous  ?  —  Mais  c'est  la  charmante 
Dussanne  de  chez  Claretie  I  — Enfin  !  Vous  com- 
mencez à  vous  ressaisir  !  Tout  à  l'heure,  mon 
pauvre  ami,  vous  paraissiez^  mentalement,  d'un 
flapi  1  —  Aliez-y,  là^  ne  vous  gênez  pas,  brave 
cœur  ! .  »  .Vous  avez  bien  de  la  veine  (ou  bien  du 
malheur)  si  vous  n'êtes  pas  plus  ému  que  çà  par 
cette  pièce.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  Alfred  Bru- 
neau  est  une  belle  intelligence  et  une  splendide 
volonté.  —  Vous  avez  donc  peur  que  je  vous 
eng...age  à  vous  taire  ?  Vous  n'av-z  pas  dit  qu'il  a 
du  talent,  capon  !  —  Non,  mais  je  le  pense. —  Vous 
êtes  effra3Mnt.  —  Moins  que  vous...  à  moins  que 
vous  ne  cherchiez  à  me  faire  aller  en  bateau  !  — 
Inutile  :  avec  cette  musique  on  obtiendrait  facile- 
ment le  mal  de  mer.  —  Parce  que  vous  n'avez  pas 
d'estomac,  dear  \  Vous  préférez  sans  doute  Rodol- 
phe Berger  ou  feu  Delmet...  —  Dites  donc  vous  ! 
—  Oh  !  ne  protestez  pas.  Vous  avez  commencé.  — 
Mais...  —  Vous  auriez  sifflé  Wagner  jadis,  avec 
ces  gens-là  qui  l'applaudissent  aujourd'hui  et  qui 
n'osent  pas  huer  ici  Bruneau  parce  qu'on  leur 
imposerait  silence.  —  Insolent  1  --  Après  vous, 
monseigneur!...  En  outre, j'estime  qu'Antoine  fait 
preuve  d'un  goût_,d'un  art,  d'une  science  et  d'une 
vaillance  î  —  Tellement  qu'il  perd  tout  l'argent 
qu'il  veut...  gagner...  et  on  dit  des  choses...  Il  est 
question  d'une  démission...  —   Et  plus    encore. 
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d'une  prolongation  de  privilège...  —  ...    Pour  lu 
permettre   de   contracter  un   nouvel    emprunt. . 
D'ailleurs,  vous  en  savez  plus  long  que  moi...  — 
Mais  je  n'en  dis  pas  autant.   —  Je  vous  revaudra 
:à.  Comment  trouvez-vous  Var^ias  ?  —  Très  bien 
On  a  toujours  le  curé  qu'on  mérite.  Quant  à  Syl 
vie,  c'est  un  rêve. Elle  est  admirable.  Q.uelle  splen 
dide  sauvageonne  et  comme   elle  équilibre  bien, 
par  la  poésie  fougueuse  de  son    corps,    de  sa  voix 
et  de  ses  gestes,  le  lyrisme  solide  que  Bruneau  a  su 
extraire  de  l'œuvre    magnifique    de  Zola  !   Et  cet 
acte  du  Paradou,  si  simple,  si  biblique,  si  humain 
et  si  bellement  symbolique  !...  —  Matoche  !  que 
de  littérature  !.  ..Visez-moi  donc  les  trois  premiers 
fauteuils  de  balcon  !  Vovez-vous  le   2:ros   R...,  le 
bedonnant  V...  et  l'énorme  de  C...  o    ?  J'appelle 
ce  coin-là  :  Vauiel  des    Ventres...   —    Très    juste, 
d'autant  plus  que  la   jolie  Jane  D...  et  l'exquise 
LéadeK. ..  complètent  cet  ensemble.  Direz -vous 
encore,  après  çà,  que  je  fliis  de  la  littérature  ?... 


<^ 
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XXIV 

Un  grand  aventurier  :  Gordon-pacha 


«  Les  Français  vivent  chez  eux  comme  à  l'inté- 
rieur d'un  mur  de  Chine  » .  Cette  phrase  de  Bjornst- 
jerne-Bjornson  est  mieux  qu'une  boutade.  Malgré 
les  travaux  des  historiens  anglais  :  G.  Birbeck  Hill, 
D.-C.  Boulger,  S.  Mossman  et  A.  Egmont  Hake,. 
malgré  la  portée  considérable  de  l'œuvre  qu'il  ac- 
complit, malgré  les  ouvrages  français  de  F.-Grin 
et  de  Marie-Anne  de  Bovet,  Charles  Gordon  de- 
meurait jusqu'à  présent  à  peu  près  inconnu  en 
France.  La  cause  de  cette  ignorance  doit  être 
recherchée  dans  notre  tempérament  de  peuple  in- 
soucieux des  questions  extérieures,  sans  doute. 
Pourtant,  il  importe  de  constater,  pour  notre 
excuse, que,  jusqu'alors, nous  ne  possédions  aucun 
livre  français  «  absolument  complet  »  consacré  à 
cette  grande  figure  coloniale  du  xix^  siècle. 
M.  Achille  Biovès  comble  une  regrettable  lacune 
aujourd'hui^  en  nous  offrant  sa  nouvelle  œuvre  : 
«  Gordon- Pacha  ». 

Charles-Georges  Gordon,  plus  connu  sous  les 
noms  de  Gordon-le-Chinois  et  de  Gordon-Pacha, 
né  en  1833  à  WooKvich,  fit  revivre  dans  son  siè- 
cle une  silhouette  formidable  de  northman  ;  il 
réincarna  l'un  des  vigoureux  géants  descendus  des 
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brumes  des  îles  Faroer  vers  les  boues  de  la  Neus- 
trie  conquise,  puis  rués  vers  TAngleterre, asservie 
et  plus  grande  après  avoir  subi  la  domination  de 
tels  vainqueurs.  Gordon  descend  d'un  de  ces 
titans  ;  le  fait  n'est  guère  mis  en  doute  puisque 
l'on  peut  remonter  dans  son  ascendance  jusqu'à 
un  aventurier  de  mon  pays,  attiré  en  Angleterre 
par  Edouard-le-Confesseur  et  passé  en  Ecosse  pour 
soutenir,  contre  l'usurpateur  Macbeth^,  le  rude 
Malcom  Canmore.  Au  reste,  si  quelques  hésitations 
effleuraient  la  conscience  des  généalogistes,  il 
suffirait  de  comparer  la  vie  individuelle  de  Gordon- 
Pacha  à  l'épopée  collective  de  ses  aïeux.  Ses  aïeux! 
Je  le  disais  dans  un  article  récent  :  «  On  les  vit  appa- 
raître aux  deux  extrémités  de  l'Europe,  dans  la 
Mer  Noire,  dans  la  Caspienne,  en  Méditerranée, 
en  Orient  et  en  Afrique.  Constantinople  trembla 
sous  leurs  clameurs  ;  ils  enlevèrent  aux  rois  lom- 
bards et  aux  monarques  grecs  l'Italie  méridionale 
et  ils  prirent  à  la  France  la  plus  riche  de  ses  pro- 
vinces !...  »  Ils  étaient  des  pirates,  des  corsaires 
redoutables.  Leur  nom  seul  épouvantait  le  vieux 
monde.  Et  pourtant  ils  pratiquèrent  des  vertus 
d'autant  plus  remarquables  qu'elles  s'effacent 
d'habitude  dans  les  raffinements  de  la  civilisation 
après  la  conquête.  Entière  bonne  toi  dans  les  pro- 
messes, fidélité  dans  l'amitié,  hospitalité  chevale- 
resque, sentiment  artistique  très  développé.  Indi- 
vidualistes formidables,  puissantes  entités  secon- 
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décs  par  un  grand  pouvoir  d'organisation,  ils 
conglomérèrent  autour  d'eux  les  éléments  inertes 
et  désagrégés  du  Millénaire  premier. 

C'est  tout  le  caractère  de  Gordon,  c'est  toute 
son  oeuvre,  c'est  toute  sa  destinée  vécue  en  des 
temps  lointains  par  toute  la  Race  dont  il  est  issu. 
L'utilitarisme  forcené,  l'égoïsme  farouche  sont 
d''essence  saxonne.  La  générosité  et  toutes  les 
qualités  exceptionnelles  des  Anglo  Saxons  vien- 
nent des  Vikings  par  les  vainqueurs  Northmans. 
C'est  pour^iuoi  les  gens  d'Outre-Manche  forment 
le  peuple  le  plus  «  vivant  »  du  monde.  Gordon, 
excellent  anglais,  poussa  le  dévouement  à  la  cause 
des  faibles  et  des  opprimés  aussi  loin  que  les  pa* 
ladins  h3'pothétiques  de  la  Table-Ronde.  Et  ici  je 
cède  la  parole  à  son  biographe  (la  comparaison 
avec  l'épopée  de  la  Race  sera  toute  faite)  :  «  Gor- 
don a  consacré  son  existence  à  secourir  des  gens 
que  leurs  infortunes  seules  lui  rendaient  chers. 
Pendant  25  cins,  nous  le  voyons  courir  des  rives  du 
Yan-Tsé  à  celles  du  Nil,  de  l'Inde  au  Cap,  et  pro- 
diguer partout  les  trésors  de  son  cœur,  les  res- 
sources de  son  intelligence  aux  peuplades  jaunes 
ou  noires  victimes  de  la  guerre  ou  d'un  fléau  pire: 
la  traite.  Officier  de  génie,  combattant  de  Crimée, 
membre  de  la  commission  de  délimitation  de  la 
frontièie  turco-russe  en  Bessarabie  et  en  Arménie_, 
attaché  cà  l'expédition  de  Chine  de  1860,  mandarin 
chinois  et  chef  de  1'  «  armée  toujours  victorieuse  » , 
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directeur  des  travaux  de  défense  sur  la  Tamise, 
commissaire  anglais  pour  la  surveillance  de  la 
navigation  du  Danube,  gouverneur  des  provinces 
équatoriales  égyptiennes,  puis  mouclnr  et  hokomdar 
du  Soudan,  secrétaire  du  vice- roi  des  Indes,  con- 
seiller bénévole  de  la  Cour  Céleste,  commandant 
du  génie  dans  l'île  Maurice,  major  général  anglais, 
chef  des  troupes  de  la  colonie  du  Cap,  pèlerin  en 
Terre-Sainte,  derechef  vice-roi  du  Soudan,  ce  n'est 
ni  l'amour  des  aventures,  ni  la  soif  de  l'or,  ni 
l'attrait  de  la  gloire  qui  le  ballotte  ainsi  sur  le 
monde.  A  la  vérité,  nul  ne  sentit  mieux  que  lui 
«  qu'il  est  triste  de  s'arrêter,  de  taire  une  fin,  de  se 
rouiller  comme  une  épée  au  lieu  de  briller  et  de  se 
polir  par  l'usage».  Respirer  est-ce  donc  vivre  ? 
(Tennyson). 

La  vie  de  Gordon-Pacha  apparaît  comme  une 
leçon  salutaire  pourles  àmesmodernes,  mesquines, 
craintives,  égoïstes,  odieuses,  —  âmes  de  calicots 
noceurs,  de  béguines  vicieuses  ou  de  vieillardes 
médisantes  renseignées  sur  le  présent  des  autres 
par  leur  orageux  passé  à  elles. 

Le  livre  de  M.  Achille  Biovès,  sans  prétentions 
littéraires  superflues,  est  écrit  agréablement,  com- 
posé avec  méthode,  parfaitement  documenté. 
M.  Achille  Biovès  se  laisse  aller  parfois  à  des  re- 
marques personnelles  qui  révèlent  une  belle  âme. 
En  conséquence,  nous  pouvons  faire  confiance  à 
cet  historien.  Etant   sincère,    il   restera   toujours 
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impartial.  M.  Achille  Biovès  doit  désormais  à 
l'Histoire  beaucoup  d'autresœuvres.  Nous  aurions- 
plaisir  à  le  lui  rappeler  s'il  paraissait  l'oublier 
quelque  jour. 


XXV 

l'abbaye 


Quelle  Abba3'e  ?...  L'homme  qui  poserait  dans 
certains  cénacles  littéraires  une  semblable  ques- 
tion serait  immédiatement  classé  parmi  les  pari- 
siens de  province  dont  on  sourit  avec  pitié.  Il 
n'existe,  par  la  volonté  victorieuse  de  quelques 
jeunes  hommes,  qu'une  Abba3'e.  Elle  est  située, 
cette  Abbaye,  là-bas,  non  loin  du  confluent  de  la 
Seine  et  de  la  Marne,  entre  la  désolation  de  Mai- 
sons-Alfort  et  la  gaité  paisible  des  coteaux  de 
Bonneuil.  HAhhaye,  phalanstère  d'artistes,  de  lit- 
térateurs et  de  musiciens  !  Paris  n'ignore  plus  ce 
groupement  curieux,  cette  tentative  intéressante, 
ce  dernier  avatar  du  fouriérisme.  Nous  savions, 
depuis  une  année  au  moins,  que,  sous  cette  déno- 
mination symbolique,  quelques  jeunes,  habitaient 
en  commun  35  et  37  rue  du  Moulin,  à  Créteil^ 
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une  villa.  Je  caractériserai  le  îPoJe  d'existence  de 
ces  jeunes  hommes  d'un  mot  :  U Abbaye  est  à 
l'art  indépendant  ce  que  la  Villa  Médicis  esta  l'art 
traditionnel.  La  rumeur  publique  affirmait  que  les 
moines  laïcs  de  Créteil,  tous  pauvres,  vivaient 
grâce  à  un  atelier  d'imprimerie  monté  par  leurs 
soins,  atelier  dans  lequel  ils  travaillaient,  tous 
sans  exception,  quatre  ou  cinq  heures  par  jour, 
pour  assurer  leur  «  matérielle  »  .  En  outre,  j'avais 
eu  l'heur  de  rencontrer,  au  cours  d'excursions 
peu  fréquentées  et  déjà  un  tantinet  anciennes, 
vers  Montmartre  et  Montparnasse,  quelques-uns 
des  jeunes  membres  de  ce  groupe  d'art  :  le  com- 
positeur Albert  Doyen,  entre  autres,  l'auteur  des 
Houles j  grande  sjmiphonie,  exécutée  en  1906  au 
Palais  du  Trocadéro.  Or,  je  trouvai  l'autre  jour, 
dans  mon  courrier  du  matin,  une  jolie  carte  où 
l'on  m'invitait,  en  lettres  d'or  (ces  messieurs  font 
bien  les  choses)  à  visiter  la  i^^'^  exposition  des  pein- 
tres et  culpieurs  de  l'^^bbaye,  à  Paris,  49,  rue  Lat- 
fitte.  Je  puis  bien  avouer  à  présent  que  je  me  ren- 
dis à  l'invitation  avec  quelque  scepticisme.  Je 
pensais  tomber  dans  une  de  ces  ahurissantes  pyro- 
technies à  l'aide  desquelles  divers  arrivistes  tentent 
de  masquer  leur  insignifiance,  selon  l'avis  de 
Florian-Parmentier,  et  d'épater  non  le  Bourgeois, 
comme  au  bon  temps  de  Flaubert,  mais  la 
Critique.  (Il  est  juste  d'ajouter  que  la  critique  d'art 
à  présent  n'existe  pas  plus  que  la  critique  littéraire^ 
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la  plupart  de  nos  critiques  étant  aussi  improvisés 
que  les  artistes  dont  ils  s'occupent.)  Or,  j'eus  une 
agréable  surprise.  Tous  ces  peintres  ne  sont  pas 
des  génies,  mais  plusieurs  possèdent  un  tem.péra- 
ment.  Je  suis  persuadé  que  nous  aurons  l'occasion, 
dans  quelques  aniîées,  de  saluer  comme  de  très 
beaux  talents  :  Mlle  E.  de  Krou2;licofF,  MM.  Henri 
Doucet  (sa  toile  :  la  Sei?ïe  au  Tont-Neuf  est 
puissante  et  mouvementée)^  Essaïan,  Maurice 
Robin  (sa  vision  s'apparie  a  celles  de  Steinlen  et  de 
Renefer)  et  Louis  Triquigneaux  (coloriste  remar- 
quable, mais  dessinateur  paresseux).  Maurice 
Drouard,  Jean  de  Sczezpkowski,  Constantin 
Brancusi  et  surtout  Naoum  Aronson  font  preuve 
de  vigueur  et  d'intelligence  ;  le  ciseleur  Géo  Prin- 
temps manifeste  une  délicate  vinuosité.  Mais  les 
deux  noms  à  retenir,  les  deux  artistes  qui  dominent 
-cette  exposition  sont,  sans  conteste,  Umberto  Bru- 
nelleschi,  dessinateur,  et  Albert  Gleizes,  peintre. 
Umberto  Brunelleschi  est  déjà  maître  de  sa  forme. 
Il  est^  par  excellence,  un  fixateur  de  visages 
étranges.  11  est  de  la  famille  de  Gustave  Moreau 
(à  la  technique  près)  et  les  masques  de  Botticelli 
ont  fait  sur  lui  une  impression  qui  ne  s'eflacera 
point.  Brunelleschi  est  le  chantre  d'élection  des 
dames  et  des  éphèbes  légendaires,  des  longues  et 
souples  silhouettes  aux  cheveux  ruisselants,  évo- 
luant dans  des  décors  de  fable,  des  princesses  dont 
les  baisers  sont  mortels  et  qui   coupent,  dans  de 
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prodigieux  jardins,  des  corolles  géantes  capables 
de  souffrir  et  de  saigner,  princesses  semblables  à 
des  fleurs  et  fleurs  semblables  à  des  princesses. 
Brunelkschi  est  le  peintre  des  reines  diadèméesde 
chrysoprases,  de  calcédoines  et  d'émeraudes, 
vêtues  de  velours,  de  brocard  et  d'orfroi,  et  dont 
les  yeux  sont  bleus  comme  des  lacs  ou  verts 
comme  l'aiguë  marine,  et  qui  vont  escortées  de 
paons  multicolores  et  de  grands  lévriers  blancs... 
Je  rêve  d'une  édition  des  Princesses  de  Jade  et  de 
Jadis  de  Jérôme  Doucei,  illustreîTpar'&runeneschî. 
—  ^^ïWfrtRlîelïfïiresrïa  manière  de  M.  Albert 
Gleizes...  Terrains  vagues,  banlieues  salies  par 
une  herbe  galeuse  et  rare,  arbres  poitrinaires 
perdus  dans  un  chaos  de  sites  ouvriers...  «  six 
étages  »  serrés  les  uns  contre  les  autres,  sites  de 
barrière,  maladives  campagnes  suburbaines... 
M.  Albert  Gleizes  quitte  peu  Paris,  «  la  ville 
empoisonnée  »  et  ses  faubourgs.  Sa  formule  est 
déjà  très  intéressante.  Son  talent  souple,  un  peu 
trop  «  pignocheur  «,  un  peu  trop  synthétique 
parfois  aussi  suivant  les  sujets,  dénoie  une  luci- 
dité d'observation  tout  à  fait  exceptionnelle.  Son 
Soir  sur  le  poul  de  Neuilly  lait  songer  à  Renoir. 
Uarbre  blond  de  son  Abbaye  impose  à  la  fois  le 
souvenir  de  Jonckind  et  de  Sisley.  M.  Albert 
Gleizes,  s''il  travaille, sera  demain  Tun  des  meilleurs 
défenseurs  de  l'art  social.  Je  comprends  à  présent 
que  l'Abbaye,    qui   compte,  en  outre,  parmi   ses 
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adhérents  un  poète  comme  René  Arcos,  intéresse 
à  son  sort  des  personnalités  de  la  valeur  d'Anatole 
France,  de  Robert  de  Montesquiou  ou  de  mes 
amis  René  Ghil  et  Paul  Adam... 


<4: 


XXVI 

Valence-sur-Rhoxe 


Je  suis  allé  tout  de  suite  à  la  poste.  C'est  avec 
la  nervosité  délicieuse  que  connaissent  bien  les 
gens  privés  depuis  longtemps  de  leur  courrier 
quotidien  (quelqu'un  baptisa  cette  nervosité  :  «  la 
maladie  du  facteur  »)  que  j'ai  reçu  des  mains  tachées 
d'un  employé  l'encombrant  paquet  de  papiers  que 
je  viens  d'étaler  sur  un  banc,  à  côté  de  moi,  sous 
les  arbres  de  la  promenade. 

—  Cinq  heures  dégringolent  des  clochers  de  la 
ville.  Sur  son  piédestal,  le  Louis  Gallet  d'Injalbert 
sourit  et  rêve.  Devant  n:ioi  :  le  Rhône,  dans  la 
vallée,  et  le  double  pont  qui  l'enjambe.  Plus  loin, 
les  montagnes  nues  et  violettes  et,sur  un  pic  inac- 
cessible, le  surhumain,  le  fantomatique  château  de 
Crussol,  en  plein  ciel  !  Ces  ruines  étaient  dignes 
•<de  la  plume  de  Hugo.  Des    cartes,    des  journaux 
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que  je  ne  lirai  pas,  des  livres  que  j'aurai  à  peine  le 
temps  de  feuilleter,  des  revues  aux  couvertures 
attrayantes.  Des  lettres  gaies,  affectueuses,  co- 
casses... Mais  il  y  a  beaucoup  plus  de  douleurs 
que  de  joies  dans  ce  courrier  de  toute  une  se- 
maine. Un  vieil  acteur  écrit  d'une  villedela  Man- 
che : 

«...  Le  Casino  est  en  déconfiture.  , .  Les  direc- 
«  teurs  nous  ont  laissé  sur  le  pavé  de  Ch...  sans 
«  un  sou  et  à  une  époque  où  toutes  les  affaires 
«  d'été  sont  faites.  Si  j'avais  pu  rentrer  à  Paris,  je 
«  me  serais  peut-être  débrouillé  pour  trouver  des 
«  représentations  au  cachet,  mais,  avec  ma  pauvre 
«  vieille  compagne  de  misère,  je  n'ai  pu,  même  en 
«  engageant  ma  montre,  réaliser  de  quoi  payer 
<f  nos  deux  voyages...  Je  ne  pourrais  compter  sur 
<(  quelque  «  travail  »  qu'à  Angers,  à  moins  que 
«  d'ici  là,  fatigué,  je  ne  prenne  une  résolution  qui 
«  me  tente  depuis  quelques  jours  ». 

Et  cet  homme  a  du  talent.  Il  a,  de  plus,  un  passé 
d'art. 

Un  jeune  littérateur,  qui  montra  mieux  que  de 
la  facilité,  a  griffonné  quatre  pages  follement  vio- 
lentes Il  dit  : 

«  .. .  Je  suis  dégoûté  de  tout.  L'effort  est  inutile 

«    et   la    littérature,    tueuse    d'hommes   pauvres, 

^^  ferait  de  moi  une    victime    de    plus  si    je    m'y 

«  acharnais  plus  longtemps... 

((  ...  Les  convaincus,  les  tendres,  sont  toujours 

•  6 
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<(  dupes.  J'ai  27  ans,  l'âge  où  Texisience  est  déjà 
«  décidée.  J'ai  en  manuscrit,  après  dix  ans  de 
«  travail  acharné,  deux  romans,  une  relation  de 
«  voyage  d'un  genre  que  je  crois  nouveau,  un 
«  livre  de  poèmes,  sans  compter  ce  que  je  sacrifie  : 
«  conférences,  articles,  etc..  Et  après  tout  cela,je 
«  constate  que,  sans  relations  puissantes  et  sans. 
((  fortune  suffisante^  je  n'ai  plus  qu'à  me  tuer  mo^ 
((  rahmenty  de  telle  sorte  que  je  me  contraigne  à. 
«  arrr.cher  une  à  une  les  mille  pensées  qui  m'ob- 
«  sèdent  pour  mettre  toutes  les  fibres  de  mon  être 
«  au  service  de  la  vie  matérielle,  condition  sine  qua 
((  non  de  mon  existence.  Pendant  ce  temps,  quelques 
«  crétins,  etc. . . 

«...  Je  travaille  17  heures  par  jour  pour  tenter  de 
«  me  créer  une  situation  commerciale.  Je  ne  réus- 
«  sis  guère...  )) 

Ce  cri  de  désespoir  se  rencontre  avec  un  mes^ 
sage  plus  affligeant  encore  dont  l'auteur  est  un 
agent  colonial  actuellement  sous  le  climat  meur- 
trier de  Bimbo  (Congo  français).  Mais  la  plus 
navrante  de  ces  missives  est  encore  celle-ci,  qui 
voudrait    faire  sourire  encore  : 

«  Paris,  27  août. 

((  Cher  Monsieur, 

«  Vous  m'excuserez  quand  vous  saurez  quelle 
«  triste  période  s'est  écoulée  depuis  que  j'ai  eu  le 
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<c  plaisir  de  vous  voir...  C'est  la  dèche,  la  dêche 
<c  noire  qui  s'est  abattue  sur  moi.  Je  me  suis  fâché 
«  avec  ma  famille  à  cause  de  mon  échec  au  prix 
«  de  Rome,  à  cause  de  mes  idées  libres,  à  cause  de 
«  mon  dédain  pour  les  préjugés  de  toutes  sortes, 
«  etc.,  etc  !  Tableau  !  Poème  symphonique  !  Epo- 
«  pée  !  La  musique  ne  marche  plus.  Plus  de  pa- 
«  pier  pour  écrire.  Ça  n'est  pas  drôle  :  pas  de  si- 
<(  tuaiion  sûre. .  . 

«...  Ne  pouiriez-vous  trouver  à  me  caser, 
^  comme  gratte-papier,  quelque  part.  J'accepterais 
«  tout.  Mille  excuses  de  vous  entretenir  ainsi  de 
■«  mon  fait  divers...  » 

L'auteur  de  cette  lettre  est  l'un  des  plus  en  vue 
parmi  nos  jeunes  musiciens.  Ses  œuvres  eurent  les 
honneurs  des  grands  concerts.  Son  avenir  paraît 
devoir  être  brillant...  Hélas  ! 

Ma  gaîté  de  tout  cà  l'heure  n'est  plus.  Mille 
idées  se  heurtent  en  moi.  Je  n'ai  pas  l'énergie  de 
les  coordonner.  Une  grande  lassitude  m'abat.  Le 
Rhône  semble  chanter,  de  tous  ses  violents 
remous,  les  paroles  fameuses  qui  scintillent  dans 
l'œuvre  vigoureuse  de  Charpentier  : 

«  Tout  homme  a  le  droit  d'être  libre... 
Tout  homme  a  le  devoir  d'aimer.. .  » 

La  mélancolie  du  crépuscule  descend.  Ht,  les 
fuines  de  Crussol  lançant,  toujours  en  vain,  leurs 
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murailles  mutilées  vers    le    ciel    d'or,  prennent  à. 
mes  yeux  l'importance  d'un  navrant  S3'mbole. 
En  bas,  le  fleuve,  irrésistible,  passe... 


^4: 

XXVIl 

Poèmes  de  France  et  de  Bourbon 


Alors  que  tant  de  poètes  sont  artificiels,  alors 
que  les  réputations  s'imposent,  à  la  foule  ébahie, 
du  jour  au  lendemain  (par  la  toute-puissance  de 
l'or  et  l'habileté  de  la  réclame),  alors  qu'il  aurait 
le  droit  d'être  orgueilleux  de  son  œuvre,  je  salue 
en  M.  Maurice  Olivaint  un  poète  sincère,  cons- 
ciencieux et  modeste. 

M.  Maurice  Olivaint  n'a  publié  qu'un  petit 
nombre  de  volumes,  mais  aucun  d'eux  n'est  passé 
inaperçu.  Depuis  son  livre  de  début,  Les  Fleurs 
du  Mè-Kong  et  les  Fleurs  de  Corail  ^couronné  par 
r Académie)  jusqu'aux  Poèmes  de  France  et  de  Bour- 
bon, M.  Olivaint  n'a  donné  en  librairie,  il  me 
semble,  que  deux  pièces:  La  V\Cusede  Corneille, mw 
acte  en  vers,  et  Les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone, 
5  actes  en  vers,  représentées  toutes  deux  sur  la.  ] 
scène  de  l'Odéon. 
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Les  Toêmes  de  France  et  de  T^oiirhon  sont  la  syn- 
thèse du  talent  de  M.  Maurice  Olivaint.  C'est  à  ce 
titre  que  je  veux  les  examiner,  —  rapidement, 
hélas  !  car  l'encombrement  des  publications  non- 
veWcs  inléressantes  ne  diminue  guère. 

Les  Heures  de'\Bourbon  sont  exquises  à  souhait  : 
vers  lumineux,  harmonieux,  bien  rythmés,  très 
émus  et  très  habiles,  mais  peut-être  pas  assez  vio- 
lenis  dans  certains  cas.  La  qualité  principale  du 
talent  de  M.  Olivaint  est  la  délicatesse.  Cela  ne 
signifie  pas  qu'il  manque  de  vigueur.  Mais,  je  lui 
reprocherai  tout  de  même  d'éviter  avec  trop  de 
soin  la  brutalité.  J'ai  savouré  avec  un  plaisir  parti- 
culier les  poèmes  réunis  sous  le  titre  :  Amours 
créole';.  Il  y  a  dans  ces  pièces  une  fraîcheur,  une 
spontanéité,  une  sensibilité,  un  pittoresque  de 
couleur  et  de  sonorité  de  tout  premier  ordre. 

Citc^rai  je  quelques  vers  des  Heures  de  'Bour- 
bon ? 

...  Au  rythme  triste  et  lent  des  complaintes  créoles. 
Par  les  escar[)ements  sauvages,  nos  porteurs, 
De  la  plaine  brùliinîe  aux  sereines  senteurs, 
Hissaient  les  palanquins  en  tendant  leurs  bricoles. 

Il  taut  lire  aussi  Le  Goyavier  ei  Le  Givre.  Le  givre 
à  Bourbon,  parmi  les  aloès  penchés  sur  les  ravins 
ruisselants  de  fleurs  étoilant  les  fouillis  de  lianes, 
les  bois  de  filaos  et  les  palmiers  géants  surgis  dans 
tous  les  paysages  !..  Je  déplore  que  les  vers  con- 
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sacrés  au  cirque  pierreux  du  grand  pays 'Brûlé  ne 
soient  pas  plus  heurtés,  plus  rudes,  plus  retentis- 
sants. S'ils  sont  ainsi,  c'est  que  M.  Olivaint  l'a 
voulu  (et  il  a  eu  tort),  car  il  est  absolument  maître 
de  son  art  comme  le  prouvent,  pris  au  hasard,  ces 
vers  très  musicaux: 

Vous  voici  devenu  l'hôte  du  inont  sonore 
Où  le  bois,  que  jamais  lauiomne  n*a  jauni, 
Eparpille  au  matin,  dans  l'azur  infmi, 
Dqs  carillons  d'oiseaux  pour  saluer  l'aurore  ! 

Ces  vers  agiles  : 

...  Les  rayo-^s  du  soleil,  pointant  leurs  fers  de  lance. 
Font  miroiter  la  mer  comme  un  bouclier  d'or; 
Tout  languit  et  se  tait  ;  seul,  un  vol  de  condor, 
Dans  l'air  appesanti  lentement  se  balance. 
Sous  leur  feuillage  fauve  et  lourd  de  somnolence. 
Abritant  des  oiseaux  paresseux  à  l'essor, 
Les  palmiers,  dans  l'azur,  découpent  le  décor 
D'un  théâtre  d'ennui,  de  rêve  et  de  silence. 

Et  enfin  ce  vers  si  simple,  si  limpide,  parfait  : 

...    Les   vantaux     entrouverts    montraient    les    cours 

[fleuries 
Oii  tinte,  en  honMssant,  le  cristal  des  bassins... 

Les  voyages  nombreux  de  AL  Olivaint  lui  ont 
tait  trouver  des  accents  poignants  pour  exprimer 
l'émotion  qui  vous  étreint  à  Theure  des  départs 
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pour  des  pays  que  l'on  n'est  pas  très  sur  d'atteindre 
et  d'où  l'on  n'est  pas  certain  de  revenir.  Oh  !  le 
déchirement  de  l'àmc,  la  soufi'rance  du  cœur 
éperdu  qui  se  contracte  et  défaille  comme  si  quel- 
que main  d'ombre  le  pétrissait  dans  ses  doigts 
rageurs,  maigres,  osseux!...  Les  Adieux,  c'est 
peut-être,  dans  le  livre  de  M.  Olivaint  (dont  les 
sentiments  sont  quelquefois  un  peu  compassés,  il 
faut  le  dire)  le  poème  qui  émeut  le  plus.  Et  il 
émeut  profondément. 

Je  reconnais  l'aimée  à  ses  vêtements  blancs. 
Debout  sur  la  falaise,  entre  ses  doigts  tremblants, 
Elle  agite  dans  l'air  un  mouchoir  de  dentelle... 

Et  pendant  que  l'avant  du  navire  soulève  deux 
copeaux  symétriques  dans  l'étain  de  l'océan,  le 
voyageur  fouille  encore  l'espace  de  son  regard 
voilé  de  larmes  : 

Plus  de  feux  sur  le  port  :    l'eau,  le  citl  et  la  nuit  ! 
Partout  l'horreur  obscure  a  répandu  ses  voiles, 
L'eau,  la  nuit  et  le  ciel  1  Le  navire,  sans  bruit, 
Vogue  sous  les  regards  attendris  des  étoiles. 

Les  Heures  de  France  uous  révèlent  un  Olivaint 
un  peu  trop  exclusivement  individualiste,  plus  vo- 
lontiers penché  sui  lui-même  que  vers  la  douleur 
humaine,  mais  animé  par  des  pensées  hautes,  des 
aspirations  noblement  orgueilleuses.  Parfois  son 
vers  atteint  presque  la  splendeur  simple  et  sévère 
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de   celui   auquel    notre    grand   Sébastien-Charles 
Leconte  nous  accoutuma.  Ecoutez  ceux-ci  : 

A)  ...  Poète  la  souffrance  est  source  de  beauté^ 
...  Si  tu  veux  la  chanter  iî  faut  vivre  la  vie  : 
O  poète  !  sois  homme,  un  jour  tu  seras  dieu  ! 
B)  ...  Si  quelque  passion,  d'une  flèche  d'argent, 
Traverse  le  cristal  de  sa  noble  pensée. 
L'âme  de  l'homme  fort  ne  se  sent  point  blessée. 
...  Et  lorsque  le  désir  apparaît  triomphant, 
//  le  laiise  à  ses  pieds  jouer  comme  un  enfant. 

Lorsque  M.  Maurice  Olivaintse  gardera  un  peu 
plus  de  sa  «  facilité  »  qui  dépare  les  Heures  de 
France  et  de  Bourbon  d'insignifiances,  agaçantes 
parmi  tant  de  beaux  vers,  {le  Rondel  pour  Rose  par 
exemple,)  je  suis  certain  qu'il  nous  donnera  des 
œuvres  de  tout  premier  ordre  M.  Olivaint  est  un 
poète  habile  et  un  artiste  sincère.  J*ai  pour  son 
talent  la  plus  haute  estime.  J'ai  le  devoir  de  le  pu- 
blier. 


XXVIII 
La  Pente,  roman  par  Claude  Lorris 

La  Feutea.  pour  titre  :  Etude  de  femmes  au  XX^     | 
siècle^  et  cette  œuvre  entre  dans  la  catégorie  de 
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celles  qui  modifient,  rajeunissent  et  consolident  la 
tonne  littéraire  dite  roman  Le  roman,  tel  que 
notre  génération  paraît  le  comprendre,  n'est  plus 
seulement  le  compte-rendu  impartial  ou  non,  exact 
ou  tronqué,  observé  ou  truqué,  des  conflits  pas- 
sionnels, des  aventures  sentimentales,  financières, 
ou  autres  qui  troublent  l'ordre  social. 

Il  cherche  à  extraire  une  leçon  des  faits,  il  mar- 
que une  tendance  vers  l'utilisation  noble  qui  fait 
de  la  littérature  le  véhicule  des  idées   de  progrès 

—  et  ce  véhicule-là  est  plus  rapide  que  tous  les 
autres.  Le  roman  ne  prêche  pas  ;  il  intéresse  l'ima- 
gination d'abord,  il  accapare  ensuite  peu  à  peu 
toutes  les  fibres  du  lecteur  qui,  le  livre  fermé  — 
sur  une  conclusion  écrite  ou  suggérée  par  Tauteur 

—  le  regard  vague,  se  remémore  ses  émois,  ses 
approbations  ou  ses  révoltes  et  conclut  à  son  tour. 
Le  roman  contemporain  veut  taire  penser.  Il  est 
remarquable  que  le  théâtre  et  la  poésie  subissent 
une  évolution  parallèle. 

Q.u'on  ne  dise  pas  que  la  littérature  y  perd  î  — 
Il  serait  puéril  d'affirmer  qu'il  est  impossible  de 
produire  de  belles  œuvres  en  abandonnant  un  peu 
les  thèmes  surannés  :  adultère,  divorce,  escar- 
mouches d'alcôves  et,  en  général,  tout  ce  qui 
occupe  la  majorité  des  gens  qui  s'ennuient  de 
trop  bien  vivre  et  peuplent  leur  oisiveté  de  petites 
secousses  illégales  et  des  suites  qu'elles  compor- 
tent !  Somme   toute,  ces  exercices   sont  peut-être 
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moins  blâmables,  au  point  de  vue  artistique,  que 
les  vers,  les  proses,  les  mélodies,  et  les  cuirs  tra- 
vaillés que  les  mondains  de  tous  les  mondes  s'obs- 
tinent à  commettre. 

La  littérature  veut  avoir  une  valeur  sociale  : 
elle  doit  être  autre  chose  qu'un  agrément,  qu'une 
futilité;  elle  tente  de  faire  penser  plus  que  de  di- 
vertir, elle  essaie  d'indiquer  plus  que  de  consta- 
ter, et  les  émotions  cfu'elle  suscite  pénètrent  au- 
delà  des  glandes  lacrymales.  Je  ne  crois  pas  que 
les  protestations  de  quelques  paradoxistes  profes- 
sionnels, ajoutées  aux  lamentations  d'un  quarteron 
de  réactionnaires  systématiques  et  de  snobs  versa- 
tiles, puissent  retarder  le  mouvement  qui  s'accen- 
tue et  se  généralise.  Le  vent  du  siècle  emportera 
tout  cela.  On  n'arrête  pas  l'évolution  d'un  peu- 
ple, d'une  époque,  d'une  littérature,  comme  on 
maîtrise  un  cheval  de  fiacre  ou  comme  on  anéan- 
tit une  campagne  de  presse.  Je  suis  persuadé  que 
le  roman,  à  thèse  si  l'on  veut,  est  la  forme  litté- 
raire de  l'avenir,  celle  qui  sera  la  plus  goûtée  par 
le  public,  celle  que  chériront  les  auteurs,  car  elle 
leur  permettra  de  couler  leur  pensée  dans  une 
forme  artistique,  saisissante,  viable,  et  d'offrir  à  la 
foule  lear  personnalité  complète  :  sensibilité, 
science  esthétique  et  philosophie  mêlées. 

Dans  cet  ordre  d'idée,  La  Tente  n'est  pas  très 
loin  d'être  un  livre  parfiit.  Le  sujet  traité  par 
Claude  Lorris  est  tout  d'actualité  :  c'est  le  fémi- 
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nisme.  Claude  Lorris,  comme  nous,  se  proclame 
adversaire  résolu   de  ce  féminisme,  un  peu  passé 
de  mode  déjà,  qui    pose  l'homme  el  Li  femme  en 
antagonistes,  alors    que   biologiquement  ils  sont 
destinés  à  s'unir.  Le    féminisme   qui  érigeait  la 
femme   comme    la   statue   vivante   de    l'éternelle 
opprimée,  de  l'Esclave,  de    la   Victime,  n'obtint 
d'ailleurs  que  le  succès   dont  il  était  digne.  Les 
virginités  navrées  de  leur  persistance  semiséculaiiw, 
les   épaves    du    mariage   qu'anime    une  rancjre 
agrandie   d'un    individu  à  toute  son   espèce,  les 
détraquées  dont  le  cerveau  vit  seul  et  que  les  cou- 
vents réclamaient    naguère,  plus   les  intoxiquées 
cérébrales  qui  opèrent  à  Lesbos,  le  fomentèrent. 
Le  public  fut  vite  fixé.  Mais  dans  certaines  classes 
sociales  (les  plus  intéressantes^  ses  doctrines  per- 
sistent, et  c'est   à  la  lisière   de  la  jeunesse  et  de 
l'âge  mûr,  au  carrefour  vers  lequel  convergent  la 
plupart  des  carrières  libérales,  que  Claude  Lorris 
vient  courageusement  les  combattre.  Ses  héroïnes 
sont  des   anciennes  de  Sèvres,  très  artistes,  supé- 
rieures pour  la  plupart,  mais  dévoyées  par  la  vie, 
«  les  désenchantées,  celles  qui  s'étaient  rêvées  si 
haut  qu'elles  s'estiment  tombées  ».  Chacune  d'elles 
est  un  sujet,  une  réalité,  un  argument.  Raconter 
ce  livre  serait  long,  mais  que  les  femmes,  que  les 
jeunes  filles  même,  le  lisent.  Son  action  sera  salu- 
taire. Certes,  nous  n'entendons  pas  qi  e  la  fem.me 
demeure  exclusivement,  une  créature  de  tendresse, 
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une  ignorante  de  tout  ce  qui  n'est  pas  du  do- 
maine culinaire  ou  domestique,  mais  nous  lui  de- 
mandons de  garder  jalousement  son  caractère  d'a- 
maniCj  d'épouse,  de  jnêre,  nous  lui  demandons  de 
rester  femme  y  de  laisser  les  mathématiques  aux  pro- 
fesseurs à  cheveux  courts,  les  muscles  aux  lutteurs, 
et  les  manifestations  publiques  aux  apôtres  et  aux 
énergumènes.  Nous  la  conjurons  d'être  pour 
l'homme  ce  qu'elle  fut  toujours,  et  de  n'oublier 
point  que  sa  force  la  plus  redoutable  réside  dans 
sa  faiblesse.  Son  évolution  s'accompHt  et  s'accom- 
plira en  même  temps  que  celle  de  l'individu  et  de 
la  société.  —  Et  la  société  elle  aussi,  il  ne  faut 
point  cesser  de  le  redire,  souvent  a  tort.  Claude 
Lorris  le  montre  d'une  façon  saisissante  en  ce  qui 
concerne  la  maternité.  Le  droit  d'être  mèrel  Les 
odieuses  convenances  sociales  n'admettent  pas  ce 
droit  qui  est  pourtant  le  plus  sacré  de  tous.  Et,  si 
Ton  n'y  prend  garde, l'abomination  croîtra.  ((  Les 
femmes  auxquelles  l'enfant  demeurera  interdit  (et 
les  femmes  professeurs  sont  de  celles-là)  incapa- 
bles en  leur  mentalité  nouvelle  et  leurs  besoins 
nouveaux  de  commander  à  l'exaspération  de  leur 
désir,  recourront  aux  pires  fraudes.  Légitimés  par 
l'intolérance  publique,  l'avortement  sera  courant, 
l'ovariotomie  habituelle,  jusqu'à  ce  que,  dégoûtées 
de  rhomme,  certaines  de  trouver  l'impunité  et  la 
jouissance   assurées  dans  les  amours  lesbiennes. 
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-elles  s'accouplent  comme  Marcelle  et  Céleste  (i), 
•<es  créatures  d'ignominie,  reçues  partout  ». 

En  vérité,  ce  roman  mériterait  une  longue  ana- 
lyse que  je  ne  puis  songer  à  faire  pour  l'instant. 
J'ai  trouvé  dans  La  Pente,  outre  une  pensée  saine 
et  clairvoyante,  de  la  vigueuret,  plus  fréquemment, 
une  délicatesse  quasi-féminine.  Les  descriptions, 
courtes,  sont  suffisantes,  pures  de  lignes  et  har- 
monieuses. 

La  psychologie  est  exacte  et  consciencieuse.  Le 
paysage  et  l'état  d'âme  des  héros  principaux  sont 
en  correspondance  constante  :  c'est  parfait,  cela. 
—  J'ai  noté  aussi  deux  études  d'enfants  tout  à  fait 
exquises  —  et  la  dernière  scène  de  l'épilogue,  si 
pathétique,  si  douce,  si  précise  dans  son  art  et  si 
sobre  dans  sa  composition,  devrait  tenter  le  pin- 
ceau du  grand  peintre  Maxence.  Claude  Lorris  est 
mieux  qu'un  bon  romancier  professionnel. 

Son  livre  séduira  Mme  Gabriel  Réval,  le  déli- 
cieux auteur  des  Sévriénnes,  ircîfô^'ue'ra'sans  doute 
Mme  Renée  Vivien,  l'aimable  styliste  qui  nous 
ànfli^ea  la  Dame  à  la  Jouve. . . 


(i)  Deux  des  personnages  de  La  Pente. 
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XXIX 

Gaston  Couté^  poète  beauceron 

On  vient  de  publier  un  album  contenant  une 
sélection  des  poésies  et  des  cliansons  de  Gaston 
Coûté.  Né  à  Beaugency,  dans  le  moulin  paternel, 
mais  venu  à  Paris,  de  Meung-sur-Loire,  où  sa  fa- 
mille vint  s''établir^  l'auteur  de  la  Chanson  d'un 
gas  qui  a  mal  tourné  nous  revient  de  Montmartre. 
Il  3^  débuta  (aux  Funambules,  alors  dirigés  par  le 
mime  Séverin),  et  il  n'a  pas  subi  —  prodige  !  — 
l'influence  de  ce  milieu  spécial.  C'est  le  propre 
des  tempéraments  d'échapper  aux  influences  et  de 
conserver  intacte  leur  personnalité.  Coûté  est  un 
tempérament.  Il  sufnt  de  lire,  au  hasard,  trois  de 
ses  œuvres  pour  en  être  convaincu.  Son  art,  très 
réel,  très  vigoureux,  dans  sa  sim.plicité  voulue,- 
demeure  très  régionahste.  Gaston  Coûté,  par  l'â- 
preté  de  son  talent,  par  la  connaissance  approfon- 
die du  glossaire  paysan  de  sa  contrée,  peut  être 
appelé  le  Bruant  de  la  Beauce,  —  un  Bruant  plus 
philosophe  et  plus  artiste  surtout.  Avec  Hugues 
Lapaire  —  le  Lapaire  d'antan,  -  Coûté  est  le  seul 
patoisant  qui  fasse  œuvre  sociale.  Dans  la  Préface 
de  l'albuii  de  Coûté  —  illustré  par  le  crayon  ven- 
geur de  Grandjouan  —  Maurice  Duhamel  a 
affirmé  avec    raison:  «  ...  Il  apporte    une  note 
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t(  vraiment  nouvelle.  Et,  qu'on  partage  ou  non  la 
«  fiu'ouche  indépendance  de  ses  conceptions,  on 
«  ne  peut  s'empêcher  d'en  admirer  la  sincérité,  en 
«  même  temps  que  l'art  pittoresque  qu'il  met  à 
«  leur  service.  Intensément,  ses  personnages  vi- 
-«  vent;  nous  les  voyons  agir;  nous  assistons  à 
«  l'obscur  travail  de  leur  pensée  rudimentaire,  aux 
«  gestes  logiques  qu'elle  déclanche  ».  Voici,  par 
-exemple,  l'époque  où  les  tiiles  sentent  des  désirs 
monter  en  elles  «  en  regardant,  par  la  plaine,  épier 
les  blés  nouviaux  »... 

L'souleil  leu'  coll'  des  bécots  roug's,  à  mèm'  la  pian, 
Quifont  bouilli'  leu  sang  counime  eiin'  cuvé'  d'septemb'e... 
...  Et,  d'vant  les    homm's    qui    pass'nt    en    revenant    des 

^champs, 
A  s'sent'nt  le  cœur  taq'ter  coumme  un  moulin  à  vent... 
...  Y   a  pas   à   dir'  !  Via   qu'il    est    temps  !  Il    est    grand 

[temps  !... 
Les  vieux  farniiers  qui  vont  vend'  leu'  taure  à  la  fouère 
£ntr'  repontront  des  accordaiH's  en  sortant  d'bouère  : 

—  Disez-don'     Met'    Jean-Pierr'   v'ia    vout'fill'   qu'est    en 

[âge. 
J'ai  un  g:\s  et  j'ai  tant  d'arpents  d'terre  au  souleil. 
Via  c'que  j'compte  y  bailler  pour  le  mett'e  en  ménage. 

—  Tope  là  !...  L'marché  quient!... 

—  Pour  faire  eun'  femme  honnête,  en  faut  pas  davantage  ! 
Voui,  mais  faut  l'fair'  I...  faut-i'  encor  pouvouèr  le  faire? 
Les  garces  des  loué's,  les  souillons,  les  vachères, 

Cell's  qu'ont  qu'leu'pain  et  quat'pàr's  de  sabiots  par  an, 
...  CeU's-là  a'peuvnt  attend'  longtemps  eun  épouseux... 
...  Attend' !...  Mais    coumment   don'    qu'vous   v'Iez  qu'a* 

[fass'nt,  bon  gueiu  ! 
Empêchez  vouer  un  peu  d'tleuri"  les  aubépines 


144  ARTICLES    DE    PARIS 


Et  les  moigneaux  d'chanter  au  joli  cœur  de  mai  I... 
CeU's-là    charch'ront  T Amour  par  les  mauvais  senquiers..» 

A  côté  de  ces  alexandrins  rudes,  Coûté  sait 
chanter  avec  douceur  les  confitures  de  Grand' - 
mère  Gâteau,  avec  émotion  les  pensées  de  deux, 
vieilles  gens  à  la  vue  de  leurs  enfants  heureux  de 
s'aimer;  et  «  les  vieux  »  revivent  leurs  bonheurs 
d'antan  En  suivant  leus  noces...  Je  regrette  de  ne 
pouvoir  citer  les  rimes  farouches  des  Mangeux 
déterre  et  les  ironies  corrosives  de  Mossieu  Imbu  ou 
de  la  Dot.  Nous  avons  entendu  Broka,  l'hiver  der- 
nier, lancer  ces  cris  terribles  à  la  face  stupéfaite 
des  iètards  assis  dans  les  loges  de  Parisiana...  Mais 
comment  ne  pas  proclamer  la  beauté  violente  du 
poème  qui  a  pour  titre  :  Idylles  des  grands  gâs^ 
coutnme  il  faut  et  des  Jeunesses  ben  sages  l...  C'est 
toute  la  tristesse  et  toute  l'hypocrisie  cruelle,  mais 
morale,  paraît-il,  qui  sévissent  aujourd'hui  dans 
«  les   chefs-yieux  d'canton   »    de    «  troués   mille 


...  La  moiquié  du  pays  moucharde  aux  chauss's  de  l'aut'e 
Et  les  vilans  coups  d'yeux  pond'nt  les  mauvais  coups  d'bec  ! 
Pourtant    su'    les   vieux    murs,  nouèrs  coumm'  l'esprit  du 

bourg,. 

La  beH'siiisori  fait  berlancer  les  giroflées,.. 

Et,  derrière  les  façades  des  petites  maisons,  à 
colombages,  des  drames  se  cachent^  comme  sous 
l'immobilité  voulue  des  visages  les  mauvais  senti- 
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ments  et  les  bonnes  passions  se  dissimulent.  Les 
g.irçons  aiment  les  filles  platoniquement. 

M.  Gaston  Coûté,  parti  de  Meung-sur-Loire,  a- 
t-il  subi  l'influence  de  Jehan  de  Meurg,  dit  Clopi- 
nel,  auteur  du  Roman  de  la  Rose?...  Je  crois  plutôt 
que  l'âme  de  Villon,  qui  fut  détenu  dans  les  pri- 
sons de  Meung  pour  crime  de  sacrilège,  a  voulu 
faire  passer  un  peu  de  sa  verve  et  de  son  insubor- 
dination dans  les  poèmes  du  fils  de  l'ancien  meu- 
nier de  Beaugency. .. 


^C 


XXX 

Jules  Charles-Roux 


Il  n'y  a  guère  de  nom  qui  soit  plus  célèbre  en 
Provence,  à  Paris  (et  ailleurs)  que  celui  de  Jules 
Charles-  Roux.  Aussi  je  me  garderai  bien  de  m'oc- 
cuper  ici  de  l'industriel  phocéen  qui  fut  membre 
du  tribunal  de  commerce,  administrateur  de  la 
Banque  de  France  et  du  canal  de  Suez,  député 
libre-échangiste  de  la  3*"  circonscription  de  Mar- 
seille, président  de  la  Société  de  Géographie,  etc., 
etc..  Ce  Jules  Charles-Roux  très  décoré,  «  arrivé  » 
depuis  longtemps,  notoire  au  point  que  son  nom 
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vient  d*être  donné  au  plus  moderne  de  nos  paque- 
bots, ne  doit  pas  m'intéresser  ici.  Son  éloge  a  été 
fliit,  et  bien  fait,  cent  fois.  Je  saluerai  cette  figure 
énergique,  ce  vieillard  qui,  après  une  existence  de 
luttes  et  de  travail,  ne  veut  pas  connaître  le  repos 
et  je  ne  m'occuperai  que  du  régionaliste  qui  publia 
le  plus  beau  des  monuments  littéraires  élevés  à  la 
gloire  d'une  province  française.  C'est  un  grand 
ouvrage  en  deux  volumes  modestement  intitulé  : 
Souvenirs  du  Passé.  Le  Costume  ex  Provence. 
Ah  !  l'admirable  travail,  le  plus  complet,  le  plus 
documenté,  le  plus  artistique  que  je  connaisse  ! 
Pourtant,  depuis  près  de  quinze  ans  que  je  m'oc- 
cupe de  régionalisme,  bien  des  œuvres  me  sont 
parvenues  ;  pourtant,  depuis  quelque  temps,  les 
efforts  des  décentralisateurs  se  multiplient  et,  avec 
leurs  efîorts,  leurs  succès.  Pour  ne  pas  remonter 
très  loin,  je  viens  de  recevoir  en  une  semaine  : 
Les  ânes  errantes,  légendes  bretonnes  recueillies  à 
Quiberon  par  Marie-René  Le  Fur,  le  Tays  Berri- 
chjn,  exquisQ  monographie  d'Hugues  Lapaire,  la 
nouvelle  édition  de  la  Littérature  sociale  de  M.-C. 
Poinsot,  contenant  tout  un  chapitre  sur  le  tradi- 
tionnalisme,  et  le  premier  volume  du  formidable 
Glossaire  étymologique  et  historique  des  patois  et  des 
parlers  de  VAnjou  de  MM.  A.-J.  Verrier  et  R. 
Onillon.  Cette  floraison  me  réjouit, mais  si  magni- 
fique qu'elle  soit,    je  doute  qu'elle   donne  jamais 
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nue  œuvre  comparable,   même  de  loin,  à  celle  de 
Jules  Charles- Roux, 

Ce  qui  nous  frappe  tout  de  suite  dans  le  Costu- 
cn  Provence,  c'est  le  caractère  d'extraordinaire 
uiiiveisalité  de  cet  ouvrage,  qui  va  de  l'époque 
préhistorique  à  l'époque  contemporaine  inclusive- 
ment. Pour  Charles- Roux,  le  capuchon  {hardocu- 
culliis)  des  Gaulois  de  jadis  est  aussi  familier  que 
hiaiolo  des  Alpins  d'à  présent.  Rien  de  ce  qui  est 
provençal  ne  lui  est  étranger.  On  peut  dire  que 
lui  seul  pouvait  signer  un  travail  si  grandiose  qu'il 
s'impose  à  l'attention  comme  le  résultat  d'un  demi- 
siècle  de  recherches,  d'études^  d'expérience  et  de 
voyages.  Si  l'on  jette  un  regard, en  effet,  sur  l'œuvre 
publiée  par  Charles  Roux  (encore  une  fois  je 
m'occupe  seulement  de  l'écrivain  que  le  grand 
public,  hypnotisé  par  l'éclat  de  la  carrière  indus- 
trielle, politique  et  financière  de  ce  célèbre  Mar- 
seillais, oublie  trop)  si  l'on  jette  un  regard  sur  cette 
œuvre,  dis-je,  on  s'aperçoit  que  tous  ces  volumes 
ne  sont  que  des  essais  résumés  et  achevés  dans  ces 
«  Souvenirs  du  Passé  ».  C'est  Vingt  ans  de  vie  publi- 
que (questions  municipales,  rapports,  études  éco- 
nomiques, discours  parlementaires),  ctsi  Le  Canal 
de  Jojiclion  du  Rhône  à  Marseille,  c'est  Une  cour 
d'amour  en  iSS6,  ce  sont  d'érudiies  monographies 
de  Ninu's,  ville  latine,  et  d'^Hix-en-Provence,  ville 
parlementaire,  ce  sont  des  légions  d'études  publiées 
par  la  Revue  des  Deux- Mondes,  etc.,  etc. . .  et,  pour 
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tout  dire,  un  labeur  si  considérable  qu'il  suffirait  à 
remplir  l'existence  de  plus  d'un,  lui  qui  représente 
une  partie  minime  de  l'activité  de  Jules  Charles- 
Roux. 

Peut-être,  pour  mon  goùtpersonnel^,  eût-il  mieux 
valu  que  l'auteur   du  Costume  en  Provence  s'aban  - 
donnât  un  peu  plus  au  lyrisme  mesuré  qui  distin- 
gue de  toutes  les  races  les  Français  du  pays  du 
soleil.    Par    crainte    de    manquer   de   méthode, 
Charles  Roux   s'en  est  gardé,  avec  raison  certes, 
mais  aussi  avec  trop   de  soin.  Il  a  préféré   faire 
appel   au  talent   d'artistes    tels    que    Montenard, 
Robida,  L.  Lelée,   Valère  Bernard,    Morice  Viel, 
d'autres,  et  à  la  fidélité  de  la   photographie  pour 
faire  passer  devant  nos  yeux  ce  qu'il   n'a  voulu  ni 
décrire,  ni  chanter.  Sa  collaboratrice  Mme  Jeanne 
de  Flandreysy,  écrivain  lyrique  que  le  Figaro  nous 
fit  aimer,  imita  sa  réserve  en  se  bornant  à  recher- 
cher avec  discipline  des   documents  encore  incon- 
nus. J'accorde  que  l'éloquence  des  faits,  en  pareille 
matière,  est  préférable    à  celle  des   mots,  mais. . . 
D'ailleurs  si  Jules  Charles-Roux  s'est  gardé  de  la 
littérature,  il  faut   reconnaître  qu'il  s'est    montré 
plein  d'enthousiasme  pour  les  littérateurs  :  Mistral 
et   Félix    Gras,    Arnavielle    et    Charloun     Rieu, 
Aubanel  et  Roumanille,  Clovis  Hugues   et  Jean 
Aicard  et,   plus  près  de  nous,  Frédéric  Charpin  et 
Emile  Ripert.. .  C'est  parfait,    d'autant  plus  qu'il 
leur  laisse  parfois,   à  travers  ses  pages  précises  et 
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précieuses,  ouvrir  Taile  de  quelque  strophe  choisie. 
—  Il  serait  insensé  de  vouloir,  dans  les  limites 
ctroites  d'un  article  examiner  en  détail  deux  to- 
mes de  cette  importance.  Il  est  préférable  de  pré- 
voir leur  portée. 

C'est  avec  de  telles  armes  que  l'on  combat 
excès  de  centralisation  dont  nous  commençons  à 
■  uffrir.  C'est  par  la  diffusion  de  telles  pages  que 
,  on  fortifie  l'esprit  racique  qui  existe,  du  moins 
à  l'état  raient,  chez  tous  les  citoyens  d'une  même 
pro/ince,  d'une  même  cité,  d'un  même  village. 
C'est  au^si  par  de  telles  lectures  qu'on  trouve  le 
chemin  de  Tâme  des  travailleurs  et  qu'on  peut  élever 
peu  à  peu,  de  génération  en  génération,  le  niveau 
intellectuel  de  la  foule. Ce  que  l'école  primaire  com- 
nience^ces  travaux  le  continuent. Le  député  Alfred 
Massé  écrivait  récemment  :  «  C'est  faire  œuvre  dé- 
mocratique que  dechercher  à  répandre  chaque  jour 
davantage  le  goût  des  oeuvres  d'art  et  le  sentiment 
du  beau.  D'abord,  le  plus  grand  nombre  se  trouve 
ainsi  initié  à  des  jouissances  qui  étaient  jusque  là 
le  privilège  de  quelques-uns  ;  mais  les  oeuvres 
d'art,  déplus,  concourent  à  améliorer  la  mentalité 
de  la  nation  ».  Le  Costume  en  Provence  devrait  donc, 
sinon  être  édité  sous  une  forme  populaire,  du 
moins  prendre  place  dans  les  bibliothèques  scolai- 
res provençales. 

Il  est  incontestable  que,  si  notre  enseignement 
universitaire  n'était  plus  soumis  à  des  programmes 
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trop  généraux, les  résultats  produits  par  lui  seraient 
meilleurs.  Il  gagnerait  à  être  un  peu  plus  particu- 
lariste.  De  même  l'enseignement  primaire  serait 
meilleur  si,  tout  en  respectant  les  programmes 
généraux,  (nécessaires  ici,  car  les  rudiments  ne 
sauraient  être  négligés  nulle  part,  il  comprenait 
un  cours  historique,  agricole,  littéraire  exclusive- 
ment régional.  (La  culture  de  l'olive  indiffère  les 
gens  de  Lille  ;  celle  de  la  betterave  n'intéresse  pas 
les  habitants  de  Beaucaire).  Et  Mistral  n'aurait  pas 
pu  me  dire,  avec  raison,  il  y  a  quelque  trois  ans, 
dans  une  conversation  que  nous  eûmes  parmi  la 
splendeur  glorieuse  d^-Vrles  :  «  Aujourd'hui  on  arri- 
ve à  ce  résultat  que  si  vous  montrez  un  insecte 
ou  une  pknte  à  un  enfant,  il  vous  répond  invaria- 
blement :  Çà,  c'est  une  bête  !  ou  Ça,  c'est  une  herbe  !  » 
Q.u'on  ne  s'y  trompe  pas,  le  million  de  bacheliers 
qui  encombrent  les  antichambres  administratives 
et  que  notre  Paul  Adam  fouaille  si  vigoureusement 
dans  la  magistrale  préface  de  sa  D^orale  de  la 
France  n'a  pas  un  savoir  d'une  qualité  supé- 
rieure. 

Mistral  a  créé  le  Muséon  ArJatcn.  On  a  si  bien 
compris  la  nécessité  de  son  initiative  que,  partout, 
des  musées  locaux  se  sont  créés  suivant  une  doc- 
trine analogue.  Tournus  a  son  Musée  GreuT^e^Gx os- 
Rouvre  a  son  ^Cnsée  de  l'Yveline,  Les  Andelys 
ont  leur  Musée  ToussiUj  etc..  Et  ce  sont  des  collec- 
tions que  beaucoup  de  grandes  villes    pourraient 
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«nvîer.  Rien  n'est  meilleur  à  tous  points  de  vue. 
Or,  je  ne  puis  mieux  qualifier  le  splendide  ou- 
vrage de  Jules  Charles-Roux  qu'en  disant  :  Le  Cos- 
tume en  Pravence  est  au  Muséon  Arlaten  ce  que  Le 
Louvre  est  à  Carnavalet.  Et  il  présente  cet  avan- 
tage inappréciable  de  pouvoir  prendre  place  dans 
toutes  les  demeures  !...  Ali  î  comme  Mistral  a 
raison  d'écrire  dans  «  la  langue  archéologique  » 
(selon  le  mot  d'Antide  Boyer)  qu'il  sait  seul  ma- 
nier avec  une  incomparable  maîtrise  : 

N'agLiessian  quauquis-un,  fort  e  boa  coume  tu  ! 
Eveirian  dou  païs  regreta  la  vertu, 
Lis  art  sagateja  sus  nosto  roucassiho. 
L'oulivié  patriau  flouca  lou  terradou 
E  lou  mounde  crida  souto  TAmiradou  : 

<i  Toustenis  per  si  grand-fa  resplendiguè   Marsiho  !  ». 


XXXI 

Heures  de  Cannes 


Le  Salon  de  /'  «  Association  des  Beaux  ^rts  » . 
—  La  Côte  bbuleuse  renouvelle  à  profusion  les 
impressions  qu'elle  procure.  Chacune  de  ses  villes, 
chacun  de  ses  h.imeaux,   chacun  de   ses  sites  se 
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différencie  de  la  ville,  du  hameau,  du  site  que  Ton 
vient  de  quitter.  Jamais,  dans  les  nombreux  pays 
que  mes  vagabondages  heureux  me  firent  traver- 
ser, jamais  je  n'ai  trouvé  cette  variété  de  spectacles 
dans  une  aussi  prodigieuse  et  lumineuse  unité. 
Cannes  est,  au  pays  bleu,  la  seule  cité  riche  où  le 
rastaquouère  n'ose  se  risquer  :  il  y  mourrait  de 
faim.  Cannes  est  belle  et  paisible,  aristocratique 
et  galante,  avec  tact,  réserve  et  bon  goût.  Cannes 
vit  dans  un  calme  parfait  et  dans  une  frénésie  suf- 
fisante, —  suivant  les  époques.  Les  palmiers  élé- 
gants de  sa  resplendissante  Croisette  ignorent 
assez  les  hideurs  anormales  et  les  inquiétantes 
beautés  qui  pullulent  ailleurs.  Son  port,  plus  ani- 
mé que  celui,  si  paisible  et  si  affable,  d'Antibes, 
étale  des  eaux  que  ne  souillent  point  les  navires 
marchands  accaparés  par  Nice.  Des  yachts  de 
plaisance  y  plongent  leur  image  à  l'envers.  Des 
pavois  de  fête  claquent  dans  les  mâtures...  Cannes, 
au  surplus,  ne  se  montre  pas  puritaine  à  l'excès 
pour  les  chercheurs  de  documents  humains.  Elle 
offre,  dans  le  cadre  familier  et  banal  d'un  cordial 
Alberfs-Bar,  établissement  américain  tenu  par  un 
italien  malicieux,  une  suffisante  galerie  d'épaves 
amusantes,  d'âmes  pour  porte-faix  et  d'organismes 
pour  cliniques  :  «  donneurs  »  ivres,  en  bordée, 
«  gommeuses  »  en  représentations  dans  les  music- 
halls  de  l'endroit,  banquiers  qui  savent  s'amuser 
où  tant  d'autres  s'ennuient,  comtesses  «  à  la  man- 
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que  »  revenues,  après  le  décès  de  leurs  maris,  à 
leurs  anciennes  amours,  et  baronnes  déchues  faute 
de  prévoyance  pleurant,  dans  des  bras  généreux, 
1:1  disparition  du  meunier  cossu  qui  jeta  leur  bon- 
net par  dessus  son  moulin.. .Cannes  est  aussi  une 
'té  d'art.  On  l'oublie  trop.  On  ne  loue  pas  a^sez 
ls  efforts  heureux  de  1'  «  Association  des  Beaux- 
Arts  >  locale,  présidée  avec  vaillance  et  sagacité 
par  M.  Havez.  J'ai  voulu  voir  le  Salon  de  cette 
Société.  Malgré  mon  régionalisme  éprouvé,  je  ne 
m'attendais  pas  à  voir  ce  que  j'ai  vu.  L'exposition 
cannoise  tolère  autant  d'horreurs  que  les  Salons 
de  Paris  et  d'ailleurs,  mais  pas  plus.  C'est  bien. 
Il  y  a  mieux  :  à  côté  d'oeuvres  signées  de  noms 
connus,  parmi  lesquels  je  veux  remarquer  : 
Denys  Puech  (quelques  machinettes  sans  impor- 
tance, bons  débris  d'atelier),Chigot  (une  pochade 
<:xquise  laite  parmi  la  splendeur  humide  de  Dor- 
drecht)  et  Gonyn  de  Lurieux  (si  je  disais  que  M""' 
Y.  Rambosson  a  peint  autre  chose  qu'un  intérieur 
normand,  personne  ne  me  croirait  !),  à  côté  de 
ces  œuvres,  dis-je,  ce  Salon  révèle  des  inconnus 
de  talent.  Le  prodigieux  de  l'aventure  réside  en  ce 
fait  que  les  meilleurs  de  ces  nouveaux  venus  sont 
d'origine  cannoise  ou  qu'ils  traitent  des  sujets  du 
terroir.  C'est  un  argument  de  plus  pour  le  régio- 
nalisme en  faveur  de  quoi  tant  d'arguments,  déjà, 
militent.  (Il  est  permis  de  rappeler,  en  passant, 
que   l'excellent    Dujardin-Beaumetz    pratique  le 


151:  ARTICLES    DE    PARIS 


régionalisme  artistique  et  qu'il  chargeait  hier 
Louis  Lumet  d'une  mission  en  vue  de  créer  une 
section  de  céramique  à  V Ecole  des  Arts  T)écorati}s 
de  Nice).  J'ai  remarqué  spécialement  les  œuvres  de 
MM.  Bonamici,  Louis  German,  Arluc  et  Tavel. 
M.  Bonamici  connaît  bien  son  métier  ;  il  le  prati- 
que avec  une  verve  un  peu  lourdement  farouche. 
Il  y  a  dans  ses  marines  une  puissance  d'évocation 
et  une  justesse  d'interprétation  dignes  d'éloges. 
Son  lever  de  lune  en  pleine  mer  satisfait  à  la  fois 
le  regard  et  l'esprit.  M.  Louis  German  sait  à  mer- 
veille manier  l'aquarelle.  Il  conserve  dans  ces 
petites  études  de  nature  locale  un  brio  qui  plaît 
et  qui  retient.  Sa  cour  déserte,  sous  le  soleil  qui 
dore  une  vigne  folle,  publie  à  la  fois  que  la  pein- 
ture à  l'huile  n'a  plus  de  secrets  pour  lui  et  qu'il 
ne  sort  pas  beaucoup  de  son  atelier. J'aime  assez  la 
manière  de  M.  Tavel.  Sa  couleur  est  un  peu  sa- 
vonneuse^ notamment  dans  un  pa57sage  —  du 
Cannet  il  me  semble,  —  où  des  montagnes  bleues 
et  des  tuiles  roses  apparaissent  à  travers  l'argent 
d'oliviers  séculaires.  M.  Tavel  est  un  bon  artiste. 
M.  Arluc  en  est  un  autre.  Plus  hardi,  plus  vi- 
goureux, aussi  sincère  que  ses  trois  concitoyens, 
il  a  trouvé  une  harmonie  assez  neuve  en  juxtapo- 
sant la  blancheur  aveuglante  de  quelques  rochers 
et  le  bleu  violacé  d'une  Méditerranée  estivale.  M. 
Arluc  peut  tout  oser.  11  peut  aller  aussi  loin  que 
l'insolite  et  téméraire  Zo.  M.  Arluc  est  aussi  un 
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excellent  amateur  du  professorat  puisque^  me  dit- 
on,  il  donna  des  leçons  amicales  à  un  débutant 
que  je  veux  saluer  faprès  quelques  confrères,  il 
paraît)^  comme  un  de  nos  meilleurs  paysagistes  de 
demain.  Je  veux  parler  de  M.  Pastour.  Oh  !  la 
sincérité  charmante  de  M.  Pasrour  !  Quelles  jolies 
maladresses  et  quelles  roueries  enfantines  !  Quelle 
facture  indépendante  et  surtout  quelle  gaîté, 
quelle  fougue  bienheureuse  dans  ces  sites  de  la 
Riviera  :  collines  escaladées  par  des  verdures  den- 
ses, brumeuses  parfois  de  chaleur  ;  pins  élancés  au 
hasard  et  bruissants  de  reflets  lumineux  et  de  ca- 
bridans  en  joie,  ou  bien,  lointains,  perdus,  irréels, 
comme  évaporés  sous  le  soleil  ;  vallées  mauves 
et  dorées  ;  ciels  d'une  variété  possible,  d'une  sim- 
plicité sans  pareille, d'une  délicatesse  charmante  !... 
NL  Pastour  progressera  certes,  —  il  le  peut  et  il 
le  doit.  Il  doit  aussi  travailler  beaucoup  et  sciil.W 
est  un  des  rares  peintres  jeunes  (est-il  jeune  ?  je 
l'ignore,  mais  je  le  crois  tel)  capables  de  travailler 
en  prenant  pour  guides  leur  instinct  et  leur  sincé- 
rité. —  Cannes  peut  devenir  une  cité  d'art,  un 
«  centre  d'art  »  comme  Nizza-la-Bella.  Quelques 
peintres  l'ont  compris.  Je  viens  de  contempler 
un  solide  portrait  de  M.  Angelo  Garino,  artiste 
niçois.  Pourquoi  faut-il  qu'un  individualisme 
excessit  introduise  dans  les  ateliers  des  mœurs  de 
coulisses  ?  Pourquoi  fliut-il  que  l'inditïérence  des 
critiques  d'art  (on  affirme   qu  il  en  existe  encore 
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quelques-uns)  omette  d'encourager  les  efforts  sin- 
cères dans  les  quelques  journaux  qui  ont  encore 
l'héroïsme  d'être  indépendants  ?  Pourquoi  les 
amateurs  locaux  préfèrent-ils  une  excursion  en 
auto  à  une  promenade  au  Salon  ?  Et  pourquoi  les 
snobs  envahissent-ils  les  salles  de  tel  ou  tel  éta- 
blissement où  la  calomnie  règne,  alors  qu'ils  dé- 
sertent celles  où  l'art  triomphe  ?Je  doute  pourtant 
que  le  chic  et  le  «  chien  »  de  Dolorès  ou  de  Léa 
soit  comparable  à  la  beauté  de  quelques  œuvres. 
Les  joies  artistiques  durent  et  elles  affinent.  Les 
maladies  de  la  moelle  épinlère  sont  un  châtiment 
qui  remplace  la  morale.  T)isciie  justltiam  moniti^  et 
non  temnere  divos  ! 


XXXII 

Pierre  Valdagne 


Près  de  la  place  Péreire  c'est,  dans  une  petite 
rue  paisible,  un  appartement  affable  comme  le  sou- 
rire de  celui  qui  l'occupe.  Des  meubles  choisis 
avec  soin,  des  tentures  sobres,  des  toiles  char- 
mantes signées  de  nom  d'amis,  depuis  Jaudin, 
peintre  des    brumes    fluviales,    jusqu'à    Camille 
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Mauclair  —  car  ce  critique  a  mis  un  joli  crayon  de 
pastePaiï  bôurSe  son  porte-plume.  Devant  le  bu- 
reau où  le  papier  déjà  noirci  attend  le  stylographe 
avec  lequel  furent  écrits  tant  de  livres  charmants, 
Pierre  Valdagne,  accoudé,  parle  avec  une  élégance 
instinctive  et  une  tranquillité  obtenue.  L'œil  doux, 
mais  sagace,  embusqué  derrière  le  binocle,  dévi- 
sage et  5onde.  Le  masque,  d'une  distinction  par- 
faite, est  d'une  douceur  rare.  C'est  à  peine  si  les 
mains,  sans  cesse  agitées  d'une  sorte  de  léger 
tremblement  involon-.aire,  trahissent  chez  cet 
homme  une  activité  cérébrale  constante  et  fié- 
vreuse. Pierre  Valdai^ne  est  bien  l'homme  de  ses 
livres.  Si  la  littérature  doit  beaucoup  à  l'auteur 
des  Variai  tons  sur  le  même  air,  les  littérateurs  lui 
doivent  encore  plus.  Certains  n'en  ont  pas  assez 
conscience.  Je  viens  de  relire  tous  les  livres  de 
Pierre  Valdagne  (le  Valdagne  auteur  dramatique, 
le  dramaturge  d'Allô!  Allô  /(Vaudeville),  de  la 
Peur  de  l'être  (xMe nus- Plaisirs)  et  de  la  Blague 
(^Odéon)  ne  dilîère  pas  du  romancier  des  Femmes 
charmar.tes.)  Je  viens  de  relire  tous  les  livres  de 
Pierre  Valdagne.  Je  veux  essayer  de  dire  en  quel- 
ques lignes  tout  le  délicat  plaisir  que  j'y  ai  pris. 
Si  Pierre  \'aldagne  n'avait  pas  signé  les  deux 
chefs-d'œuvre  qui  s'intitulent  :  la  Confesùon  de. 
Nicaise  et  Toutij  je  suis  persuadé  qu'on  aurait  cru 
avoir  affaire  avec  une  femme,  duel  style  simple, 
discret,  souple,  sans  longueur,  précisant  en  quel- 
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<^ues  mots  non  seulement  un  état  d'âme,  mais  toutes 
les  nuances  infiniment  légères  Je  cet  état  d'âme  ! 
duelle  adorable  compréhension  de  la  femme 
moderne!  Avec  quelle  aisance  —  et  cela  est  du 
grand  art  —  ce  romancier  démonte -î-il  tous  les 
rouages  des  petites  âmes  que  la  majorité  des 
hommes  se  tue  a  étudier  en  vain  !  Q.uel  sens  pré- 
cieux de  la  vie  contemporaine  ces  deux  livres  dé- 
cèlent !...  Oh  1  louîi  !  cette  Touti  surtout,  pas 
femme  forte  pour  deux  sous  ni  pour  plus  cher, 
bonne  comme  le  bon  pain. impulsive  comme  tous  les 
-êtres  de  belle  race,  sincère  en  toute  chose  et  si 
admirablement  passionnée,  cette  Touti  mariée  à 
seize  ans  et  qui  acquiert  de  sa  fille  le  sens  de  la  vie 
contemporaine,  seulement  à  trenie-cinq...  (au 
prix  de  quelles  peines  :  tout  se  paie  aujourd'hui  !) 
Touti  «  si  gaie,  dont  on  vante  l'âme  claire  et  con- 
tente »  et  qui  redoute  tant  la  sévérité  de  sa  fille 
Catherine!  Quelles  jolies  notations  j'ai  pu  cueillir 
à  foison  à  toutes  les  pages  !  Jamais,  à  ma  connais- 
sance, personne  n'est  allé  aussi  loin  dans  l'analyse 
du  cœur  et  des  sens  de  la  femme,  avec  une  sem- 
blable désinvolture  et  en  en  ayant  aussi  peu  l'air. 
Pourtant  la  tâche  est  fort  ardue.  La  femme  est  im- 
pulsive par  nature,  instinctive  par  destination,  in- 
disciplinée si  elle  ne  se  situe  pas  dans  la  vie.  Elle 
est  pareille  à  une  plage  de  sable  fin.  La  vague 
vient,  la  caresse  et  laisse  sur  elle  une  empreinte 
jusqu'à  ce  que   la  vague   suivante    l'efîlice  et   la 
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remplace  par  une  autre.  La  lemme  est  suggestion- 
née sans  cesse  par  l'ambiance  dans  laquelle  elle 
vit.  Ainsi,  elle  paraît  être  d'une  infinie  complexité 
alors  qu'infiniment  simple,  elle  n'est  que  le  reflet 
de  la  vie  perpétuellement  changeante.  Mais  lors- 
qu'elle a  fixé  son  existence  sur  un  seul  objet,  pour 
un  temps,  elle  se  soustrait  pendant  ce  temps  à 
l'ambiance.  Elle  s'hypnotise  sur  cet  objet  et  elle 
demeure  iiiimuable,  avec  autant  d'excès  qu'elle 
obéissait  auparavant  à  la  suggestion  de  son  en- 
tourage. Elle  pousse  aux  conséquences  les  plus 
ignobles  et  les  plus  sublimes  les  principes  qu'elle 
a  élus.  Elle  devient  alors  Fégoïste  par  excellence. 
L'âme  de  la  femme  est  une  âme  d'enfant.  Tout 
cela  caractérise  l'œuvre  entière  de  Pierre  Valda- 
gne,  et  en  particulier  Touti  et  la  Confession  de  Ni- 
caise.  Caractériser  est  aisé.  Il  flillait  créer.  Cela  est 
incomparablement  moins  facile.  Cela  nécessite  des 
qualités  de  psvchologue  qui  ne  doivent  pas  enta- 
mer une  sensibilité  exceptionnelle.  J'admire  la 
science  de  Valdagne,  mais  j'admire  tout  autant  Si» 
sensibilité,  cette  sensibilité,  qui  s'est  traduite  d'une 
façon  si  émouvante  dans  la  dédicace  (à  notre  grand 
Pozzi)  de  Parenthèse  amoureuse,  l'aime  les  tendres^ 
lis  sont  si  rares  a  notre  temps  d  arrivisme  féroce, 
de  pédanterie  et  de  sdrrtS¥Tr:^" "'"^ '  ""^'"  -"  "*" 
Les  sage  s  comme  Pierre  Valdagne  propagent  la 
notion  de  la  relativité  universelle  que  nous  nous 
obstinons  à  vouloir  ignorer.  Ils  nous  apprennent 
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que  la  joie  est  bornée  et  que,  parce  qu'il  en  est 
ainsi,  nous  pouvons  mieux  l'atteindre  tout  en- 
tière. Ils  nous  font  douter  des  grands  bonheurs 
pour  nous  apprendre  à  mieux  savourer  les  petits. 
Suivons-les.  Soyons  sceptiques  et  indulgents  à  la 
fois.  Soyons  bons^  dignes  et  justes.  Remplaçons  la 
misérable  vallée  de  larmes,  inventée  par  les  prêtres 
pour  mieux  dominer  les  êtres  abîmés  dans  Thumi- 
lité,  la  pénitence  et  la  loi  aveugle,  par  la  radieuse 
vallée  de  joie  où  chantent  l'orgueil  de  savoir  et  la 
volupté  de  sentir.  Sachons  vivre.  L'homme  n'a 
que  le  bonheur  qu'il  se  fait.  Sachons  nous  faire 
le  plus  de  bonheur  possible.  Regardons  devant 
nous  au  lieu,  comme  jadis,  de  regarder  au  dessus 
de  nous  et  derrière  nous  —  parce  que  derrière 
c'est  l'Ignorance  et  que  là-haut,  c'est  l'Incertitude. 
Soyons  tolérants,  soyons  indulgents.  Jean  Lor- 
rain, dans  son  dernier  livre  Hélie,  crarçon  d' Hôtel ^ 
nous  donne  des  maximes  de  ce  genre.  Ellen  se 
terminait  déjà  par  un  appela  la  résigna:ion.  «  L'a- 
troce Nicaise  »  de  Pierre  Valdagne  «  n'est  peut- 
être  qu'une  pauvre  femme  amoureuse  à  qui  il 
importe  peu  que  ce  soit  l'enfer  qui  l'ait  prise 
pourvu  qu'elle  ait  pu  se  donner  ».  Et  Maeterlinck 
a  écrit  une  phrase  que  je  ne  cesserai  jam.ais  de  ci- 
ter. Elle  pourrait  servir  d'épigraphe  à  toute  l'œu- 
vre de  Valdagne,  à  laquelle  Coolus  et  quelques 
autres  doivent  décidément  beaucoup  :  «  Si  j'étais 
Dieu,  j'aurais  pitié  du  pauvre  cœur  des  hommes  ». 
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Il  faut  remercier  Tauteur  souriant  (pour  ne  pas 
pleurer,  peut-être!)  de  V  Amour  par  principes  d'a- 
voir su,  en  les  séduisant,  protéger  ses  fidèles  con- 
tre le  funeste  Vertige  de  l'Absolu.  «  Les  vérités 
cliaugent  selon  les  générations  »,  conclut  l'exquise 
Tt\'<//,  Touti  que  j'adore...  J'ose  avouer  cette  pas- 
sion. Je  n'ai  pas  de  déf^iuts,  mais  j'ai  des  vices. 
Heureusement!...  Touti  est  un  de  mes  vices. 


>^ 


XXXIII 
Heures  de  Nice 


Quitter  un  Paris  de  neige  et  de  boue,  de  tris- 
tesse et  de  «  rosserie  »  et  se  retrouver  peu  après, 
par  la  grâce  un  peu  brutale  du  Côte-d'Azur-Rapide, 
-dans  la  féerie  de  la  Nice  hivernale,  produit  d'a- 
bord la  sensation  heureuse  d'une  évasion  défini- 
tive. On  a  vu  fuir  la  mélancolie  de  la  banlieue 
souffreteuse  et  la  torpeur  des  vallées  bourgui- 
gnonnes ;  on  a  fui  devant  la  pluie  qui  dévidait 
sur  le  Lyonnais  un  formidable  écheveau  gris  et 
sale  ;  on  s'est  réjoui  de  voir  le  paysage  se  trans- 
former peu  à  peu  :  les  rochers  rouges  succédèrent 
^ux  montagnes  violettes  ;  les  eucalyptus  rempla- 
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cèrent  les  chênes-liège...  Et  c'est  Nizza-la-Bella> 
étendue  comme  une  écharpe  blanche  dénouée 
auprès  de  la  mer  chantante.  Il  sied  alors  de  se 
laisser  emporter  par  la  nouvelle  vie  qui  vous  en- 
toure. Il  faut  exister,  sans  réfléchir,  dans  le  tour- 
billon de  tous  les  ao;réments  factices  et  stériles 
accumulés  à  plaisir  pour  séduire  tous  les  blasés  à 
plaindre,  et  tous  les  malheureux  qui  ont  atteint 
l'âge  variable  où  l'on  n'a  plus  d'impressions  vives. 
Il  faut  savoir  faner  le  teint  de  villageois  qu'on 
avait  acquis  devant  les  flots,  dans  l'atmosphère 
ouatée  des  lieux  dits  de  luxe.  Il  faut  souper,  aller 
d'Opéra  en  Casino  et  de  music-halls  en  bars  amé- 
ricains ;  il  faut  accepter  des  invitations  implaca- 
bles, répondre  à  des  louanges,  échanger  des  mots..^ 
Il  faut  écouter  des  musiques,  des  musiques  de  tous 
les  pays,  des  musiques  et  des  chansons  que  leurs 
exécutants  miment...  Il  faut  voir  passer  des  beau- 
tés prostituées  à  tant  d'infirmités  fardées,  à  tant 
de  brutalités  gourmandes,  à  tant  de  neurasthénies 
bien  entretenues.  Les  belles  filles  vont,  gestes  étu- 
diés, nudités  ofl'ertes  malgré  le  mensonge  des  toi- 
lettes adroites  quelquefois,  les  belles  fiUes  qui 
s'oublient  dans  la  fièvre  du  jeu,  de  l'électricité  et 
des  passions  mêlées,  jusqu'à  se  permettre  quelques 
coups  de  cœur  parmi  d'innombrables  coups  de 
reins —  à  la  grande  joie  des  croupiers  à  faces  de  mil- 
liardaires, et  pour  la  plus  grande  nervosité  des 
milliardaires  à  gueules  de  croupiers.  Splendeurs 
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superficielles,  âmes  lourdes  Je  vices,  poches  lourdes 
d'or  !...  Des  idylles  interdites  s'ébauchent  autour 
des  blancs  troupeaux  de  vierges  rétribuées  [Damen 
orchester)j  qui  submergent  les  propos  hardis  dans 
un  océan  de  mélodies  cosmopolites.  Folie  des 
corps,  folie  des  nerfs,  folie  heureuse  des  sensitifs 
qui  se  laissent  délicieusement  aller  au  charme 
trouble  de  cette  ambiance  unique  !  Femmes, 
amours,  mensonges...  fumées  !... 
'  Quel  spectacle  peut  être  comparé  à  celui  de 
certains  buveurs,  de  quelques  joueurs,  humanités 
typiques  revenues  riches  de  quelles  traites  défen- 
dues ?  masques  basanés,  couturés,  distendus  de 
pirates  et  de  forbans  !  Quelles  évocations  !  Quels 
frissons  peu  ressentis  ailleurs  !...  Abolir  le  som- 
meil, vivre  ainsi  dans  un  délire  constant  —  parmi 
toute  la  puissante  animalité  qui  se  dégage  de  celte 
ville  agitée,  —  sans  but,  sans  trêve,  ardemment, 
jusqu'à  mourir  ..  Et  mourir,  enfin,  parmi  la  ma- 
gnificence naturelle,  revenir  à  la  terre  après  un 
dernier  regard  jeté,  de  haut,  sur  la  ville  qui  paraît 
couverte  avec  des  toitures  faites  de  roses  roses... 
Folies  !  Bonnes  folies  spontanées,  dont  il  est  bien- 
séant de  sourire;  folies  qu'il  importe  de  railler, 
Tnais  auxquelles  il  est  doux  de  s'abandonner  par- 
fois, pendant  une  heure,  attablé  paresseusement 
au  milieu  de  la  fumée  pâle  de  quelque  cigare 
<i'outre-mer...  Et  nuis  il  y  a  des  réveils  amusants, 
lorsqu'on  voisine  avec  les  «  bons  confrères  »,  tou- 
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jours  loquaces  par  nécessité  :  ils  parlent  de  leurs 
articles  ;  ils  récitent  ceux  qu'on  n'a  pas  eu  la  bonne 
fortune  de  lire. . .  —  Des  gens  passent. 

—  Voyez-vous  ce  jeune  homme  ?  —  Eh  !  bien  ?... 
—  Eh  !  bien,  je  vous  présente  un  de  nos  pro- 
chains ministres...  — Ministre?... —  Oui, dans  un 
cabinet  Briand,  dont  l'avènement  ne  tardera  guère 
plus  de  trois  ans...  —  Vous  avez  raté  votre  voca- 
tion :  vous  feriez  une  excellente  somnambule.  — 
Que  pariez-vous  ?...  C'est  couru.  —  Je  joue  quel- 
quefois. Je  ne  parie  jamais.  Mais  vous  oubliez  le 
principal  :  qui  est  ce  ministrable. ..  apparemment 
bien  jeune  ?  —  La  jeunesse  n'est  pas  une  question 
d'âge...  pas  plus  que  le  talent...  —  Vous,  vous 
voulez  les  palmes  :  je  ne  vous  ai  jamais  vu  aussi 
élogieux...  Mais  qui  est-ce,  encore  une  fois?  — 
Vous  ne  connaissez  donc  personne  ?...  C'est  Zé- 
vaès,  parbleu  !... 

filtre  groupe.  —  Voici  Chadi  de  Brouage,  écri- 
vain militaire...  —  Ah  !  oui,  Fenimore  DéCoo- 
per  !...  —  Horrible  !  ..  Je  vous  souhaiterais  son 
talent...  —  Vous  ne  lisez  pas  ses  articles  alors! 
Il  est  vrai  que  si  vous  lisez  les  revues...  —  V^ous 
êtes  ignoble,  vous...  Vous  vous  feriez  pendre 
pour  dire  une  méchanceté  inoubliable...  —  On 
fait  ce  qu'on  peut...  D'ailleurs  Chadi  de  Brouage 
est  un  ami  charmant...  —  Nous  sommes  d'accord. 
Mais  vous  retardez.  Il  y  a  belle  lurette  que  la  mode 
des  surnoms  n'existe  plus  à  Paris...  —  Vous  vous 


HORIZONS    DE    PROVINCE  165 


trompez  ?  Savez-vous  comment  on  a  baptisé  Gré- 
bauval  qui,  au  dernier  dîner  des  Gens  de  Lettres, 
«  postillonna  »  aussi  désagréablement  que  de  cou- 
tume ?  —  Non,  je  l'avoue.  —  La  Source  Cra- 
chat... —  Au  secours  !... 

Les  médisances  continuent...  J'ai  l'illusion  d'ê- 
tre attablé  dans  les  parages  du  Napolitain.  On  ne 
s'évade  pas  de  Paris. 


-^< 


XXXIV 

Le  Bréviaire  d'un  panthéiste  et  le  pessimisme 

HÉROÏdUE 


C'est  le  titre,  un  peu  long  du  nouveau  livre,  un 
peu  court,  que  vient  de  publier  le  bon  poète  Jean 
Lahor.  On  connaît  les  ouvrages  médicaux  de  Jean 
Lahor  et  tous  les  gens  de  goût  le  vénèrent  depuis 
qu'il  fonda  la  Société  pour  la  protection  des  paysages. 
Je  regrette  de  ne  pouvoir  signaler  longuement  ici 
la  valeur  philosophique  de  son  œuvre  ;  je  liens 
pourtant  à  reproduire  cette  pensée  qui  peut  servir 
de  base  à  Uvit  l'altruisme  contemporain  :  «  L'amour 
physique  n'est  qu'un  apparent  égoïsme.  C'est,  en 
effet,  l'acte  impulsif  le  plus  puissant  du   moi  pour 
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sortir  de  lui-même,  rentrer  dans  la  vie  générale^,  se 
donner,  se  sacrifier  au  tout,  chaque  être  mourant 
quelque  peu  d'avoir  transmis  sa  vie.  Le  m?i  n'est  don  c 
pas  l'unique,  comme  le  prétendent  certains  pen- 
seurs. L'aniour  le  fait  rentrer  dans  cette  vie  du  tout, 
qui  contient  la  sienne,  et  à  laquelle  il  devait,  pour 
croître,  opposer  longtemps,  sans  doute,  son 
égoïsme  obstiné  ».  Excellent  agnosticisme  ! 

De  telles  maximes  nous  consolent  des  innom- 
brables sous-La  Rochefoucauld  qui  encombrent 
les  salons  de  leurs  «  lapalissades  »  inexorables. 


<^ 


XXXV 

Nizza-la-Bella 


Le  Hall  du  Casino.  —  Il  faut  choisir.  Il  faut 
contempler  la  Baie  des  Anges,  remueuse,  soleil- 
leuse,  déserte,,  —  et  si  bleue  devant  le  Mont- 
Boron  et  le  Cap  Ferrât  !  ou  se  laisser  accaparer  par 
l'étrange  spectacle  des  oisivetés  cosmopolites  qui 
encombrent  la  Promenade  des  Anglais.  A  mon 
goût  de  sauvage  «  assez  orgueilleux  pour  vivre  so- 
litaire »,  une  rouge  voile  de  tartane  perdue  parmi 
l'immensité  des  flots,  ou  la  silhouette  parfaite  d'un 
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jeune  pâtre  (bronzé  comme  ceux  de  Sicile), 
appuyée  contre  un  cyprès  noir  au  flanc  d'une 
colline  plantée  d'oliviers  et  de  chênes-verts,  repré- 
sentent Timportance  de  l'humanité  admissible  dans 
]a  Nature.  La  ville  est  composée  de  quartiers  très 
divers.  Ils  forment  pourtant  une  vague  harmonie. 
Le  Hall,  l'incomparable  Hall  du  Casino,  est  une 
synthèse  et  une  réduction  de  la  Cité.  Rien  n'y 
manque,  pas  même,  transposés,  l'attitude  des 
porteris  (avec  ou  sans  bauasfres),  et  les  propos  des 
ouvriers  du  port.  Suivant  les  heures,  des  groupes 
se  forment  à  des  places  aussi  invariables  (mais- 
moins  connues)  que  le  talent  de  Lillian  Grenville 
ou  la  jeunesse  de  Liane  de  Pougy.  Il  y  a  le  coin 
des  acteurs,  le  faubourg  des  siècles  autochtones 
qui  paient  un  louis  par  saison  le  droit  de  médire 
en  rond,  la  table  des  paisibles  rentiers  locaux, 
l'hémicycle  des  politiciens,  le  terrain  des  hommes 
d'épée  et  la  zone  franche  des  gens  de  plume  qui, 
comme  il  sied,  tiennent  des  propos  plutôt  légers. 
Les  mots  tintent  sèchement,  sur  les  passants, 
comme  des  matraques,  d'un  groupe  à  l'autre. 
Lorsqu'on  est  prévenu,  il  devient  nécessaire  de  se 
livrer  à  quelques  discrètes  manœuvres  stratégiques 
à  travers  ces  régions  inexplorées.  Çà  vaut  le  voyage. 
Ecoutez,  au  hasard  : 

—  Il  était  hier  dans  le  rapide  de   2  h.  15    «  se 
rendant  à  Menton  »  (style   d'échoiier  mondain). 
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—  Loti  ?  Vous  blaguez  !  —  Pendez-vous,  mon 
cher:  vous  ne  le  saviez  pas!...  Je  l'ai  vu,  de  mes 
yeux  vu,  très  affaissé.  —  Et  très  peint?  —  Par- 
bleu !  Une  crème.  On  en  mangerait.  —  Je  préfé- 
rerais la  fouetter.  —  Tâchez  à  être  convenable, 
vous  î  S'il  était  ici,  il  saurait  vous  répondre.  — 
Vous  croyez  qu'il  serait  froissé  ?  —  Mieux,  mon 
bon,  piqué...  Viaux  piqué! — Vous  êtes  mûr  pour 
fournir  des  nouvelles  à  la  main  au  Sergines  des 
bacchanales  politiques  et  littéraires.  —  frissons- 
là. 

—  Je  ne  me  trempe  pas;  c'est  bien  Mariéton 
avec  son  charmant  associé  AntonyRéal.  —  Quoi! 
Mariéton,  le  grand,  Tolympien,  le  Seul?  —  Lui- 
m.ême  —  Mais,  comment  ?  11  n'est  pas  décoré  ?  (*) 
Non,  vous  confondez  avec  Castelbon  de  Beau- 
xhostes.  —  Orange  !  ô  désespoir  !.. .  Et  que  fait- 
il  à  présent?  —  Il  prépare  des  choses...  des 
choses... —  L'oisif  errant  ?  —  Q.ue  non.  Vous 
lirez  avant  peu  deux  livres  qui  vous  feront  re- 
gretter cet  à  peu  près  détestable..  .  —  A  rendre 
jaloux  Mariéton,  n'est-il  pas  vrai  ?  —  Vous  tenez 
donc  bien  à  être  odieux?...  Willy  nous  arrive 
aussi.  —  Oui,  on  le  dit.  Q.uel  bonheur  est  le 
nôtre  !  Tiens  !  la  générale   W...  C'est  un  défilé. 

(")  Heureusement,  Paul  Mariéton  a  vu  saigner  sa 
boutonnière  depuis  le  jour  ou  j'écrivis  ces  lignes.  G.  N. 


HORIZONS    DE    PROVINCE  169 


Quelle  coiffure,  seigneur  !  —  La  natte  chiche.  — 
Dieu,  que  vous  êtes  embêtant  !...  Cette  pauvre 
W...,  elle  est  encore  plus  maigre  que  Tan  passé.  — 
«  C'est  la  lance  nouvelle,  mademoiselle  »...  — 
—  Vous  êtes  impitoyable.  —  Pardon  I  je  suis  bien- 
veillant :  j'ai  dit  «  nouvelle»  sans  raison  pour  la 
rime.  —  Assez!...  Car  voici  l'Unique  Ch..  ,  le 
Maître  des  Colles.  —  H  y  a  longtemps  qu'on  ne 
l'avait  vu...  Il  a  un  lorgnon,  on  dirait.  Il  paraît 
assez  flapi.  —  Oui.  Il  va  sans  cesse  de  thernic^s  en 
buvettes.  —  Le  résultat  complet  des  sources,  alors! 
Ça  ne  me  donne  pas  envie  de  l'imiter.  —  N'es- 
sayez pas.  Il  fcUit  avoir  son  estomac  pour  vivre  une 
existence  aussi  mouvementée  que  la  sienne.  — 
Quel  âge  a-t  il  ?  —  47  ans...  ou  la  Vie  d'un 
Joueur.  — Ne  vous  excitez  pas:  on  ne  démantèle 
pas  les  ruines.  —  Vous  avez  une  taçon  de  défendre 
vos  ennemis!  Je  la  retiens.  Je  vais  l'appeler:  il 
saura  se  justifier.  —  Ne  faites  pas  ça.  On  sait 
quand  il  commence  ;  on  ignore  s'il  terminera.  —-- 
Le  Félicien  «  courant  »  quoi  !  —  Ah  !  qui  dira 
les  méfaits  du  poison  de  la  littérature  !  —  Sur- 
veillez votre  prononciation  :  vous  venez  de  zé- 
zayer !  —  Si  Ton  avait  sténographié  notre  dialo- 
gue, cher,  on  aurait  pu  l'intituler  sans  inconvé- 
nient: Un  apache  d'xAmour.  —  Il  suffit.  Vous  me 
paraissez  très  atteint,  mon  ami.  Et  puis,  vous  aurez 
beau  dire,  Ch...  se  vend  bien.  —  \'ous  ne  sauriez 
mieux  dire...  en  substituant  le  p.issé  au  temps  pré- 
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sent.  —  Vous  êtes  si  rosse  que  vous  finirez  par 
me  le  rendre  S3'mpathique. 

Vous  ne  la  reconnaissez  pas  ?  Elle  a  embelli,  il 
est  vrai.  —  Q.ui  est-ce  ?  — M...  —  Pas  possible  ! 
La  Berceuse  de  Coquelin? —  Méchante.  —  Le 
mot  vous  déplaît  ?  —  On  dit  qu'elle  s'est  rangée. 

—  Soit.  Appelons-la  si  vous  voulez  :  «  Pouliche 
privée,  Célérité,  Indiscrétion  »  et  n'en  parions 
plus.  Q.ui  est  celui-ci  ?  —  Cet  exotique  au  teint  de 
lait,  si  mat  ?  Vous  ne  le  reconnaissez  pas  non  plus  ? 
Voyons:  le  comte  M...  11...,  le  fameux  banquier. 

—  Ah  !  oui  :  le  Comte  des  Mille  et  Une  fuites  !  — 
Lui-même...  blanchi  à  l'ombre...  —  Avec  qui  est- 
il  donc  ?  —  Avec  P...,    la  danseuse   américaine. 

—  La  courtisane  d<^s  Shakers  (réclame  payée)  !... 
...  Un  peu  d'habitude  est  nécessaire  pour  s'ac- 
coutumer à  ce  langage  spécial,  signe  des  temps.  Il 
importe  de  savoir  cheminer  à  travers  les  ordures 
contemporaines:  elles  tiennent  tant  de  place!  Je 
propose  à  ces  bonnes  âmes  de  baptiser  Pargot  dont 
elles  usent  pour  leurs  dialogues  (Tristan  Bernard 
m'excusjra)  :  l'Engrais  tel  qu'on  le  parle. 

Oh  !  la  joie  de  quitter  cette  atmosphère  dépri- 
mante et  de  demeurer  longtemps,  immobile,  de- 
vant la  mer  !  L'ivresse  de  sentir  dans  mes  cheveux 
la  fraîche  caresse  de  la  brise  du  large  !... 
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XXXVI 

La  dame  ex  noir 


Guidé  par  quelques  amis,  j'avais  conseiui  à  vi- 
siter le  vieux  Cannes.  Après  les  auberges  du  quai, 
après  des  escaliers  et  des  rues  montantes,  après  la 
visite  de  l'église  hideusement  badigeonnée,  dorée, 
peinturlurée  de  hideux  motifs  au  pochoir,  je 
m'étais  absorbé  longuement  dans  la  contempla- 
tion de  la  Côte  rouge  surgie  tout  à  coup,  devant 
nos  yeux  éblouis»  —  la  Côte  rouge  où  Agay,cher 
au  peintre  Valtnt,  le  Trayas,  la  Figuarette,  Théou- 
les  et  son  château  désert,  la  Rague  et  son  viaduc 
doré  mettent  des  taches  blondes  que  surlignent  les 
silhouettes  tumultueuses  de  l'Estérel.  Dans  «ne 
rue  déclive,  une  femme,  modestement  vêtue  de 
noir,  allait  de  maisons  en  maisons.  Intrigués, 
nous  descendîmes  vers  cette  voie.  Pauvre  rue  ha- 
bitée par  des  humbles  et  des  pauvres  honteux, 
toitures  de  guingois,  façades  lézardées  dont  le 
soleil  masquait  mal  la  misère  et  la  mélancolie  ! 
La  dame  en  noir  allait,  coiffée  comme  une  bon- 
ne, chapeautée  comme  une  petite  rentière  de  sous- 
préfecture,  —  avec  une  simplicité  silencieuse  et 
comme  furtive.  Je  voulus  être  renseigné. 

—  C'est  une  bonne  dame  riche,  une  étrangère, 
qui  vient  deux  fois  par  semaine  donner  de  l'argent 
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aux  pauvres.  Elle  habite  Cannes^  mais  je  ne  con- 
nais pas  son  nom. 

J'allais,  intrigué  et  toujours  ignorant.  La  dame 
en  noir  sortit  d'un  couloir  sombre.  Je  faillis  pous- 
ser un  cri  en  la  reconnaissant.  J'étais  devant  la 
princesse  Annina  Gagarine-Stourdza.  Je  feignis 
de  ne  pas  la  reconnaître.  Et  je  poursuivis,  ému, 
mon  chemin  en  murmurant  les  vers  du  poète 
suisse  Warnery  : 

Donner,  parfois,  c'est  presque  rendre. 
Ouvrez  vos  cœurs,  ouvrez  vos  mains  : 
Les  seuls  vrais  des  bonheurs  humains 
Sont  ceux  qui  savent  se  répandre... 

La  dame  en  noir  m'a  fait  oublier  un  peu  les 
innombrables  arthritismes  orageux  des  bêtes  de 
proie  armoriées  en  réforme  qui  déshonorent  leurs 
noms  et  la  Riviera. 


xxxvn 

Le  Roman  de  Jésus,  par  Michel  Epuy 


Dans'l'avant-propos  de  ce  volume,   remarqua- 
ble à  divers  titres,   M.  Michel  Epuy  avoue  qu'il 


I 
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^'attend  à  être  combattu.  Je  ne  serais  pas  surpris 
que  l'auteur  obtînt  un  succès  qu'il  n'avait  pas 
prévu  ;  je  ne  serais  pas  surpris,  dis-je,  si  h  roman 
4e  Jésus  occ2iS\o\-\u^\t  un  retentissant  scandale.  La 
donnée  en  est  pourtant  très  simple,  mais  à  notre 
-époque  où  tout  ce  qui  ressemble  à  un  ostensoir 
prend  les  proportions  d'un  soleil  et  où  la  moindre 
pantoufle  à  boucle  d'argent  vous  a  des  airs  de 
navire  de  guerre,  il  ne  m'étonneraii  pas  qu'elle 
scandalisât  aussi  bien  les  gens  dits  «  bien  pen- 
sants »  que  la  majorité  de  leurs  adversaires,  les- 
quels n'ont  pas  encore  atteint  à  la  sérénité  areli- 
gieuse.  Se  fondant  sur  la  mzVc>/z,  xM.  Epuy  consi- 
dère riiomme  d'une  sensibilité  suraiguë,  le  neu. 
rasthénique  exceptionnel  que  fut  le  charpentier 
Jésus,  non  pendant  sa  vie  publique  (qu'il  ne  com- 
mença qu'à  l'âge  de  29  ans),  mais  pendant  une 
période  de  sa  jeunesse,  «  à  l'époque  de  la  vie  où 
les  désirs  sexuels  sont  les  plus  ardents  à  enfiévrer 
le  sang  de  l'homme  ».  Comme  un  pur  Oriental 
l'eût  fait^  avec  un  lyrisme  lumineux  et  une  inno- 
cente crudité,  M.  Epuy  essaie  de  reconstituer,pour 
sa  satisfaction  d'artiste  et  de  penseur,  l'attitude, 
très  humaine  d'ailleurs,  de  Jésus  à  l'égard  de  la 
Femme,  en  l'espèce  la  courtisane  Mariam  établie 
à  Magdala. 

Il  serait  puéril,  à  mon  sens, de  chicaner  l'auteur 
du  roman  de  Jésus  sur  l'identité  de  cette  Mariam, 
qui  est  ou  n'est  peut-être  pas  la  femme   au  vase 
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de  parfum  de  la  maison  de  Simon  le  lépreux,  à 
Béthanie,  non  plus  que  la  sœur  de  Lazare.  Cela 
n'a  aucune  importance.  D'autre  part,  si  quelques 
esprits  timorés  protestaient  bruyamment,  nous 
pourrions  nous  rappeler  qu'en  une  circonstance 
semblable,  pour  un  livre  beaucoup  plus  grave  et 
d'une  impeccable  documentation,  les  gens  que  la 
foi  guide  et  que  la  raison  abandonne  s'acharnèrent, 
sous  la  conduite  de  M.  Freppcl,  contre  un  M. Re- 
nan qui  leur  survit  à  tous.  —  Je  regrette  que  le 
temps  me  manque  :  j'aurais  voulu  insister  sur  un 
certain  nombre  d'hypothèses^  habiles  ou  discuta- 
bles, faites  par  M.  Epuy.  Je  tiens,  néanmoins,  à 
signaler  la  splendeur  voluptueuse  de  quelques 
chapitres  très  osés  du  roman  de  Jésus,  la  vigueur 
des  descriptions  qu'il  renferme  et  l'élégance  de 
son  style,  d'une  pureté  pourtant  quelquetois  con- 
testable. M.  Michel  Epuy  a  beaucoup  lu,  évidem- 
ment_,  Anatole  France  et  Pierre  Loti.  Mais  son 
tempérament  est  très  voisin  de  celui  du  délicieux 
Pierre  Louys. 
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XXXVIII 

Les  salons  ou  l'on  pose 


Rassurez-vous  :  il  ne  s'agit  ni  de  ceux  du  Ritz, 
■ni  de  ceux  de  Mme  de  N.. .,  qui  ne  les  valent  pas, 
ni  de  ceux  où   Pierre  Petit  opère  lui-même.  Je 
veux  parler   des  salons    artistiques.  Ils   sévissent 
actuellement    avec    une    exceptionnelle    rigueur. 
Nous  recevons,  d'ordinaire,  de  soixante  à  quatre- 
vingts  invitations  de   ce  genre   par   saison.  Nous 
dépasserons  ce  chiffre    cette    année.    Peintres  du 
Taris  Moderne,  OuinqiiennaJe  des  achats  de  VEtat 
et  des  Boursiers  de  Voyages,  Exposition  Scott,  Exposi- 
tion Frank  y  Exposihon  de  la  Société  des  Aquarellistes, 
Salon   des   Femmes  peintres  et  sculpteurs,  Salon  de 
ï automobile  Club,  que  sais  je  ?  Excellente  prépa- 
ration à  la  titanesque  corvée  des  grands  Salons  ! 
Il  ne  fiiut  pas  songer  à  s'attarder  à  toutes  ces  exhi- 
bitionnettes.  Les  artistes  le  mériteraient,  mais  le 
temps  manque.  Il  est   pourtant  malaisé  de  ne  pas 
•citer,  aux  Fenvncs  peintres  et  sculpteurs,  les  œuvres 
de  Mme  Clovis  Hugues  et  celles  de  Mme  Bour- 
.^onnier.  j'aurai  l'occasion  de  reparler  de  ce  sculp- 
teur  charmant   et   de    ce   peintre    gracieux.   Aux 
Aquarellistes,  Doigneaux  triomphe  avec  ses  aspects 
de  Hollande,  une  Hollande  lumineuse  et  paisible- 
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ment  dorée  ;  Zuber  délaisse  Versailles,  mais  de- 
meure digne  de  son  renom  ;  Calbet  déshabille 
de  jolies  femrnes  et  Tcnré  en  accoude  quelques- 
unes  dans  des  attitudes  élégantes.  Tl  a  su  choisir 
son  modèle,  Germaine,  célèbre  dans  les  grands 
ateliers  par  sa  gentillesse  et  pour  son  exception- 
nelle distinction. 

A  V ^iiitomohik  CJiih,  peu  d'œuvres  et  peu  d'œu- 
vres  bonnes.  Je  veux  mettre  hors  de  pair  :  le  Trin- 
temps  d'Emile  Barau,  tout  vibrant  de  lueurs  blan- 
ches et  roses  ;  un  bon  Profil  en  plein  air,  de  Roll  ; 
Grosse  Fortune,  excellente'  farce  de  Jean  Véber  et, 
surtout,  le  Portrait  de  Mlle  Yvonne  F.,  si  simple- 
ment puéril,  et  le  Ollé!  !,  semblable  à  un  Lunois 
meilleur  que  nature,  de  Claude  Bourgonnier. 
Mais  quelle  jolie  chose  expose  Abel  Faivre!  Oh  l 
ce  Portrait  de  Mlle  d'Usés  !  cette  face  étroite,  lon- 
gue, trop  sérieuse  et  trop  pâle,  ce  menton  pro- 
gnathe tout  de  même  élégant,  ce  menton  révéla- 
teur et  ce  front  bas  abritant  des  yeux  tombants, 
des  yeux  troublés  par  l'âge  où  la  femme  naît  dans 
la  jeune  fille,  des  yeux  sombres,  des  yeux  de  ve- 
lours usé  et  d'anthracite  un  peu  gris  !  Quelle  extra- 
ordinaire, pathétique,  attristante  et  fragile  effigie 
de  dégénérée,  masque  d'infante  cruelle  ou  de  vic- 
time révoltée,  masque  pour  cloître  maudit  ou 
pour  orgie  morose,  hallucinant  masque  de  déca- 
dence !  Princesse  de  Castille,  de  Souabe  ou  d'O- 
rient I  Fin  de  race  !... 
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...  Les  vierges,  pour  le  sang,  n'ont  pas  l'horreur  des  mères 

Frissonnantes  toujours  pour  un  fils  adoré  ; 

Leur  cœur  n'a  pas  soulïert,  leurs  yeux  n'ont   p-is   pleuré... 

Devant  les  vitrines  d'art  précieux.  Un  groupe 
d'  «  exquis  ».  -  Ce  Lalique  !  Il  n'y  a  que  lui  pour 
trouver  ces  présentations  sur  mousseline  blanche. 

—  Oui,  çà  et  les  bijoux...  Mais  dès  qu'il  aborde 
l'objet  d'art...  —  Rien  ne  va  plus...  Voyez  ce  pi- 
chet... —  Ce  n'est  pas  un  objet  d'art;  c'est  un 
ustensile  de  ménage. .  .  Et  cette  dégringolade  de 
nudités  d'ivoire...  — Aux  flancs  du  Vase..,  Çx 
aurait  ravi  Samain.  —  Moi,  çà  me  fait  songer  à 
la  fois  au  Cirque  Médrano  et  au  Marquis  de  Sade  1 

—  Horreur  !...  Q.ui  a  dit  çà  ?  —  Vous  le  deman- 
dez ?Ii  n'y  a,  vous  le  savez,  que  cette  rosse  de 
Lecœur  de  S:iint-André  pour  oser... — Il  n'ose 
pas  être  timide...  —  Çà  lui  irait  trop  bien  !  Venez 
voir  les  peignes  de  Gaillard... —  Je  préfère  l'envoi 
de  Falize.  —  Et  moi  les  coiffures  de  théâtre  de 
Fouquet.. .  —  Pour  les  mettre  à  la  ville...  ?  Vous 
êtes  toujours  en  représentation  !  —  Pas  plus  que 
vous  !  Vous  cherchez  une  scène  ?  --  Moins  que 
vous  quand  vous  avez  envie  d'un  bijou... — 
Rosse  ! 


<^ 
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XXXIX 

Kratès,  l'ouvreur  de  portes 


Ce  livre  m'arrive  de  Cannes.  Il  porte  la  firme 
d'un  éditeur  régional.  Il  est  intéressant.  Je  me 
dois  donc  de  ne  point  le  laisser  passer  inaperçu. 
Il  a  pour  auteur  M.  Gaston  Dumestre.  Si  mes  sou- 
venirs sont  exacts,  M.  Gaston  Dumestre  fut  l'un 
des  chansonniers  les  plus  répandus  parmi  la 
gaîté  de  «  la  Butte  »  à  l'heure  où,  là-haut,  la  Folie 
montmartroise  n'avait  pas  encore  fêlé  les  grelots 
de  sa  marotte.  Il  écrivait  des  choses  douces  et  sen- 
timentales :  la  ballade  du  souvenir^  la  Cloche...  Il 
chantait  : 

...  L'homme  fort  est  devenu  vieux; 
L'aile  obscure  des  agonies 
Qui  frôle  les  tempes  jaunies 
Appesantit  déjà  ses  yeux. 
Inexorable,  approche  l'heure 
Des  suprêmes  renoncements 
Et  la  cloche,  à  longs  tintements, 
Mélancolique  et  grave,  pleure 
Sur  tout  ce  qui  n'est  plus.. . 

Il  partit  un  jour,  vers  des  Belgiqueset  des  Nor- 
wèges...  Kratès,  l'ouvreur  de  portes,  m'apprend 
qu'il  s'oubhe  maintenant  parmi  la  splendeur  de  la 
Côte  fabuleuse...  Cette  œuvre  nouvelle   est  un 
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roman,  un  roman  de  mœurs  athéniennes.  M.  Du- 
mestre  a  su  y  glisser  quelques  belles  pages  assez 
originales,  quelques  fresques  curieuses,  —  et  aussi 
quelques  réflexions^  incidentes,  qui  viennent  di- 
rectement de  la  Place  Pigalle  en  passant  par  l'A- 
gora. Le  style,  pas  très  pur,  pas  aussi  curieux  que 
Celui  de  Jean  Lombard  mais  plus  lisible,  amuse  et 
vibre.  Certes,  Pierre  Louys  peut  savourer  en  paix 
l'amertume  du  laurier.  M.  Dumestre  ne  veut  pas 
être  son  rival. — J'espère  que  Gaston  Dumestre 
abordera  bientôt  un  sujet  moderne,  régionalisre, 
vécu.  Autrefois  il  fiiisait  «  avec  ses  grands  cha- 
grins des  petites  chansons  »  ;  qu'il  fixe,  demain, 
en  tomes  durables,  les  splendeurs  naturelles  parmi 
lesquelles  se  déroule  à  présent  sa  vie. 


XL 

Florise.  Quatre  actes,  ex  vers,  de  Théodore  de 
Banville 


Nous  devions  déjà  beaucoup  à  M.  Antoine. 
Parti  de  Montmartre  en  1885  (au  temps  légen- 
daire où  Jules  Roques  fondait  le  Courrier  FrauçaiSy 
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qui  révélait  Willette,  Henry  Somm,  Mac-Nab,  et 
d'autres  ;  le  temps  du  Quadrille  naturaliste  né  du 
succès  de  Zola;  le  temps  de  l'ancien  Echo  dedans, 
quotidien  du  soir,  de  VEvènement,  grand  journal 
littéraire  du  matin...  le  bon  temps,  enfin  !... 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan?) 

...  parti  de  Montmartre,  dis-je,  André  Antoine  a 
pu  accomplir  le  miracle  d'aller  de  succès  en  succès 
en  montant  d'audace  en  audace.  Il  sait  aujour- 
d'hui^ comme  fonctionnaire  de  l'Etat,  couronner 
sa  carrière  par  cette  invraisemblance  :  il  continue 
son  œuvre  avec  la  même  activité.  Il  n'a  pas  mis 
de  rond-de-cuir  sur  son  fauteuil  directorial.  Après 
Shakespeare^  après  Zola-Bruneau,  voici  qu'il  rend 
justice  à  l'auteur  du  Baiser.  Et  nous  avons  pu  en- 
tendre, trente  ans  après  la  mort  du  poète,  cette 
phrase  inconnue  dans  l'histoire  du  théâtre  con- 
temporain :  a  La  pièce  que  la  troupe  de  VOdéon 
vient,  etc . . . ,  est  de  feu  Théodore  de  Banville  »  ! . . . 
La  pensée,  l'émotion,  la  sincérité  sont  douées 
d'une  éternelle  jeunesse.  Florise  n'a  pas  vieilli. 
Ce  drame  poétique  a  conquis  le  public,  las  des  sin- 
gularités et  des  paradoxes  morbides  qui  envahis- 
sent toutes  nos  scènes.  Oh  !  la  joie  simple  et 
douce  d'écouter  et  de  revoir  sur  nos  tréteaux  l'éti- 
que  Jodelleet  le  bravache  Rosidor  i  Et  la  musique 
magnifique  de  ces  vers  bien  pensés,  bien  écrits  et 
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bien  articulés  !  M.  Desiardins,  dont  on  a  critiqué 
le  débit,  dit  prosaïquement  les  vers  de  théâtre  et 
lyriquement  les  vers  poétiques.  C'est  à  merve.l  e. 
Mme  Dux  (Célidée)  demeure  excellente  dans  les 
rôles  de  douceur  et  de  mélancolie  et  M.  Desfon- 
tainer,  a   composé  une  inoubliable   silhouette  de 

\his  avec  quelle  vigueur  Mlle  Berthe  Bady 
(Florise)  se  détache  sur  la  grisaille  de  ses  parte- 
naires !  Elle  prouve  que  l'enseignement  des  poètes 
vaut  celui  de  tous  les  conservatoires  de  1  univers. 
Oh'  l'élégance  et  la  délicatesse  de  ses  gestes  lents, 
la  science  instinctive  de  ses  attitudes,  la  sponta- 
néité de  ses  élans,  le  charme  de  ses  émois .  Et, 
surtout,  quels  accents  pathétiques  dans  sa  voi.x, 
cette  voix  unique  éternellement  brisée  et  sombree 
tout  à  coup,  cette  voix  presque  surnaturelle  et 
pourtant  humaine,  -  la  voix  de  Bady,  Berthe 
Bady  —  Florise  Bady\..' 
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XLI 

Vaxité,  roman  de  Paul  et  Victor  Margueritte 


Pendant  que  je  guidais  ma  liseuse  entre  les  pages 
du  nouveau  livre  de  Paul  et  Victor  Margueritte, 
j'évoquai  le  souvenir  des  heures  que  j'eus  la  joie 
de  vivre  en  compagnie  de  l'aîné  de  ces  écrivains^ 
là-bas,  entre  Juan  les-Pins  et  Antibes,  au  Pa3'S- 
Bleu .  C'est  une  villa  heureuse  et  paisible,  dressée 
sur  une  collinnette,  dans  la  lumière  et  dans  les 
fleurs,  devant  le  plus  admirable  paysage  maritime 
qui  se  puisse  voir...  C'est  la  Villa  de  V Oranger. 
Des  roses  blanches  montent  vers  elle.  Des  oliviers 
déferlent  en  flots  d'argent  sur  les  pentes.  Sur 
terre,  un  moutonnem-nt  bleuâtre  —  qui  noir- 
cit ou  blêmit  suivant  les  heures  et  suivant 
l'éclairage  —  s'élance  à  la  poursuite  des  ho- 
rizons évaporés.  Dans  le  golfe,  pareil  à  une 
opale  gigantesque,  une  escadre  immobilise  la 
silhouette  lourde  de  ses  cuirassés.  Oh  !  la  joie 
de  pouvoir,  loin  des  fracas  et  des  tracas  de  Paris, 
vivre  là,  dans  la  torpeur  heureuse  des  rêveries 
fécondes  î  Et  je  revoyais  le  bon  Paul  Margueritte 
étendu  sur  la  «  terre  maternelle  »,  face  aux  flots, 
une  pèlerine  à  agrafes  d'argent  sur  les  épaules  .. 
C'était  en  janvier  dernier...  Les  bonnes  heures 
réconfortantes  que  je  vécus  là-bas!...  Il  y  a  en- 


HORIZONS    DE   PROVINCE  183 


core  quelques  maisons  «  littéraires  »  où  l'on  peut 
aller  quérir  du  courage.  Avant  de  commencer  la 
lecture  de  Fanité,  je  me  revoyais  quittant  la  Filla 
de  r Oranger,  —  comme  à  regret.  A  la  route  de 
Cannes,  je  pris  congé  de  iMme  Renée  d'Ulmès, 
l'auteur  des  Forces  perdues,  venue,  en  visite,  dans 
l'après-midi.  Regagnant  Antibes  par  la  route  de 
la  Badine,  je  levai  les  yeux  vers  les  terrasses  de 
la  villa.  Le  manteau  de  Paul  Margueritte  y  flottait 
doucement.  Plus  loin,  irréelle  et  comme  divi- 
nisée, sur  un  fond  muct  et  grave  de  vergers  très 
siciliens,  une  écharpe  bleue  déroulait  ses  plis 
souples  au  gré  de  la  brise  du  soir...  Un  crépus- 
cule pâle  allongeait  sur  le  ciel  d'interminables 
mains  d'or.  A  la  journée  bienheureuse  succédait 
une  nuit  de  rêves  et  de  légende...  Comme  Paris 
était  loin  I...  —  Avec  quelle  joie  les  Margueritte 
savent  quitter  la  capitale  !  Comme  je  les  félicite 
de  fuir  «  la  ville  empoisonnée  »  et  comme  je  les 
approuve  d'avoir  dit  dans  Vanité  pourquoi  elle  est 
haïssable.  Fanitê  est  un  roman  très  attachant,  par- 
faitement construit,  vigoureusement  mené.  Depuis 
longtemps  aucun  livre  ne  m'avait  fait  songer 
aussi  impérieusement  que  celui-ci  à  la  «  ma- 
nière »  du  grand  Alphonse  Daudet,  dont  on  pa- 
raît déjà  oublier  un  peu  trop  l'influence  sur  la 
littérature  contemporaine.  Peut-être  la  partie 
descriptive  est-elle  un  peu  restreinte  dans  ces 
pages  vibrantes.  Mais    la    vivacité    haletante  du 
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récit  explique  cette  discrétion  des  auteurs.  Il  se- 
rait aussi  puéril  de  vouloir  narrer  l'intrigue  com- 
plexe de  Vanité  que  de  tenter  de  rappeler  en 
quelques  lignes  les  actes  et  les  œuvres  de  Paul  et 
Victor  Margueritte. 

Voir  ces  artistes  et  ces  sociologues  dire  son 
fait  à  l'Hypocrisie,  reine  de  la  Société  contempo- 
raine :  quelle  joie  !  Quelle  raveur  dans  cette  ana- 
lyse de  la  mondanité  parisienne,  quelle  vérité  dans 
cette  succession  de  tableaux  où  la  vie  des  riches  est 
criblée  à  jour^  la  vie  des  riches,  la  misère  et  les 
misères  des  riches,  —  le  Crime  des  Riches,  écrivait 
même  Jean  Lorrain  !  Vanité,  c'est  toute  la  vie 
d'aujourd'hui,  absurde^,  frénétique,  menteuse  et 
féroce;  c'est  la  lâcheté  réciproque  de  la  Fortune 
et  de  la  Pauvreté,  la  bêtise  des  millionnaires  gri- 
sés par  la  stupidité  des  foules  en  hj^pnose  devant 
le  Veau  d'or  ;  c'est  le  faisandage  des  forçats  du 
capital,  des  parvenus  fidèles  à  leurs  habitudes  de 
bourgeois  doués,  comme  des  petites  lorettes,  d'ap- 
pétits mesquins  et  de  vices  sans  caractère  ;  c'est 
l'étalage  de  toutes  les  lâchetés  dérivées  du  prin- 
cipe :  pas  pris,  pas  pendu,  qui  nous  domine 
malgré  la  comédie  des  Codes,  c'est  toute  la  Mi- 
sère corporelle  et  intellectuelle,  c'est  toute  l'aber- 
ration sentimentale  de  l'Humanité  étranglée 
par  le  carcan  social  !...  Et  la  morne  parole  de 
Byron,  qui  sert  d'épigraphe  à  la  troisième  partie, 
pourrait  être  inscrite  sur  la  couverture  du  livre  : 
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«  Le  meilleur  de  la  vie  n'est  qu'une  ivresse;  c'est 
vers  la  gloire,  la  grappe,  l'amour  et  l'or  que  ten- 
dent les  espérances  de  tous  les  hommes.  »  — 
Vanité,  livre  profondément  sincère,  serait  dépri- 
mant si  l'impartialité  de  Paul  et  Victor  Margue- 
ritte  ne  se  manifestait,  en  conclusion,  par  une 
scène  courte,  intime  et  douce,  dans  laquelle  ils 
opposent  à  la  folie  des  ambitions  et  des  passions 
actuelles  la  sagesse  de  la  famille  et  du  travail  pai- 
sible. —  kAu  travail  !  Vanité  se  ferme  sur  ces 
mots.  Et  c'est  un  monument  nouveau  élevé  à  la 
gloire  de  la  Santé,  de  la  Vérité,  de  la  Simplicité, 
de  la  V^ie  normale. 


^4 

XLII 

A  l'Elysée- Palace.  —  Une  heure  d'art. 


Dans  une  salle  (luxe  banal  mais  sobre)  du  Pa- 
lace Hôtel,  vis-à-vis  du  Château- Lafitte  (c'est  la 
maison  de  Je  sais  tout,  Fémina,  Musica,  etc..  que 
je  veux  dire),  le  Comité  du  Prix  «  Vie  Heureuse  » 
nous  convie.  Je  veux  ignorer  que  deux  maga- 
zines se  font  concurrence.  D'une  part,  je  ne  suis 
pas  assez  américain  pour   m'arréter    à  ces    détails 
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matériels,  et,  d'autre  part^  je  suis  insuffisamment 
parisien  pour  cacher  le  plaisir  que  je  pris  durant 
cette  «  heure  d'art  :  musique,  poésie,  danse  »,  di- 
sent les  programmes.  —  C'est  le  triomphe  des 
nouveautés  de  printemps  déjà.  Le  bleu  Nattier, 
le  vert  Lancret,  les  plumes  «  arrachées  »  se  ma- 
rient sur  des  chapeaux  à  la  Charlotte  Corday. 
Au  fond  de  la  salle,  les  derniers  venus  s'écrasent 
obstinément.  Dans  un  angle,  quelques  «  exquis  » 
papotent  avec  entrain.  —  Chambrée  assez  belle, 
dites? —  Oui,  mais,  pour  une  fois,  le  spectacle 
n'est  pas  au  parterre.  —  Où  donc  voulez-vous 
qu'il  niche  alors  ?...  —  Il  est  très  du  Boulevard, 
ce  cher  comte  î...  Mais  sur  la  scène,  voyons!  — 
C'est  une  chose  impossible  cela,  croyez-en  mon 
expérience,  chère  amie...  Jamais  de  ma  vie,  je 
n'ai  vu...  —  Yous  arriverez  à  fréquenter  les  théâ- 
tres pour  y  entendre  des  pièces...  —  Ne  plaisan- 
tez donc  pas..  .  Le  jour  où  vous  me  verrez  m'as- 
seoir,  en  bourgeois,  dans  un  fauteuil  pour  écou- 
ter. . .  —  Ce  jour-là  n'est  pas  loin.  Les  temps  sont 
changés...  Le  progrès  marche...  —  Moi  pas  !... 
Vous  vous  mov^uez,  n'est-ce  pas  ?  —  Je  n'ose- 
rais! Et  je  vous  pardonne  :  il  faut  bien  que  vieil- 
lesse se  passe  !.. .  —  Zut,  na  !...  Comment  ?  Voici 
Marie  Leconte  !  Ils  ne  suivent  pas  le  programme. 
Nous  qui  venions  pour  Simone  Le  Bargy  !  Nous 
sommes  peut-être  arrivés  trop  tard...  —  Cette 
petite  Leconte...  —  ...     Petite  !...  Oubliez-vous 
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5on  acte  de  naissance  ?  —  Oh  !  dès  qu'il  s'agit  de 
prouver  que  vous  êtes  seul  à  avouer  votre  âge... 
—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  causer  avec  vous.  Mais, 
même  en  colère,  vous  ne  réussissez  pas  à  paraître 
moins  jolie.  —  Un  mot  de  plus  er  je  pars.  Des 
rosseries,  soit.  Mais  des  complimeins  ?  De  vous, 
cela  deviendrait  injurieux.  —  ...  Vous  aimeriez 
mieux  que  le  joli  David  Devriès...  —  Assez!  — 
Ne  vous  défendez  pas.  Tout  à  l'iieure^  quand  il 
chantait  sa  machinctte  de  Richepin,  cette  poésie 
barbare,  pleine  de  brutalité,  de  férocité  et  de  sang, 
j'ai  vu  vos  yeux  luire.  Vous  en  avez  cassé  votre 
éventail...  Ne  niez  pas  !...  La  femme  est  réfrac- 
taire  au  progrès...  que  vous  invoquiez  tout  à 
l'heure,  exquise  méchante...  En  vérité,  je  vous 
le  dis,  il  avait  raison  Pierre  de  Bourdelles,  abbé 
et  seigneur  de  Brantôme...  — Moucher,  vous 
dépassez  les  bornes...  —  Vous  m'avez  demandé 
des  rosseries.  —  Oui,  m.ais  vous  oubliez  trop 
qu'ici  vous  n'êtes  ni  au  palais  de  Glace,  ni  chez 
Maxim's...  —  Ki  chez  vous. . .  Et  voici  Cécile 
Sorel.  Il  n'y  a  qu'elle  pour  savoir  porter  ces  cha- 
peaux immenses...  "  ...  Et  ces  robes  d'un  in- 
vraisemblable rose. Elle  est  toujours  jolie  et  elle  dit 
toujours  bien.  —  Ce:  inflexions  de  voix!...  Elle 
laisse  tomber  les  mots  avec  un  chic  ! .  .  .  —  Et  sa 
poitrine...  «  Ah!  n'insultez  jamais. . .  »  —  Vous 
êtes  ignoble  et  d'une  mauvaise  foi  !  Je  ne  sortirai 
jamais  plus  avec  vous.  —  Alors,  je  vais  pleurer. 
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C'était  par  esprit  de  contraste.  Je  ne  veux  pas 
être  Régence  puisque  Sorel...  —  Taisez-vous. 
Ecoutez...  —  On  annonce  Massenet.  —  Vous 
avez  pu  entendre  ?...  Le  voici,  en  effet...  —  Avec 
Grandjean.  Il  va  l'accompagner  au  piano. Regurdez- 
le  prendre  possession  du  clavier.  Ce  n'est  pas  l'arro- 
gance splendide  d'Harold  Bauër.  —  Ces  virtuoses 
charlatanisent  assez...  —  Trop.  Accordez-moi> 
en  revanche,  que  Massenet  là- bas,  a  bien  l'air 
d'un  tout  petit  rentier  qui  ferait  son  ménage... 
Sa  façon  d'épousseter  les  touches  d'un  mouchoir 
soigneux...  — Vous  n'épargnez  donc  personne  ?... 
—  On  a  sa  réputation...  — Eton  y  tient  î  —  Fa- 
talement :  quand  je  veux  être  galant,  vous  criez 
à  l'outrage...  Quelle  voix  posée,  tout  de  même» 
que  celle  de  Grandjean  ! . . . 

Accompagnée  par  l'auteur  d'Ariane,  Mlle 
Grandjean  emplit  la  salle  de  notes  pures... 

Une  chanson  d'amour  sort  des  sources  troublées... 

Les  bonnes  langues  poursuivent  leurs  exploits. 
La  scène  ne  leur  suffit  plus.  La  salle,  à  son  tour, 
est  criblée  : 

...  —  Que  de  grosses  dames  à  effusions...  — 
Et  quels  Bluze  !  Quels  Lère-Cathelain  î  -  Cher- 
chez bien,  vous  découvrirez  des Plimsaul...  —La 
jeunesse  se  fait  rare...  Pigez-moi  celle-ci...  Cette 
grosse  mère  zouzou.  Il  lui  manque  des  médailles.  ■ 
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—  On  en  porte  aussi  au  Concours  Agricole. 
D'ailleurs,  ce  mastodonte  écoute  religieusement. 
Un  vrai  chanoine.  —  Mieux.  :  Vobèse  de  Jouarre... 
Attendrez-vous  les  sœurs  xMante  dans  leurs  dan- 
ses Louis  XIII?  —  Les  ïMantes  prieuses  ?  Jamais. 
Ça  manque  de  mouvement  et  de  «  chien  ».  — 
Vous  préférez  Bullier?... 
Et  la  séance  continue. 


^^ 


XLIII 

Ux  HOMME 


Nous  avons  tous  entendu  nos  parents  évoquer  le 
siège  —  nous  savons  qu'il  s'agit  du  siège  de  Paris  — 
et  ((  l'année  de  la  guerre  »  —  nous  savons  qu'il 
s'agit  de  la  guerre  de  1870.  C^h  nous  appa- 
raît un  peu  comme  le  souvenir  d'une  époque  très 
lointaine  ou  comme  l'un  des  contes  effrayants  que 
les  vieillardes  narrent  à  la  veillée,  «  chez  nous  », 
pendant  que,  tout  près,  l'océan  gronde.  Nous 
avons  peur  de  la  guerre  :  on  craint  toujours  ce 
qu'on  ignore.  Et  nous  espérons  que  nos  diplo- 
mates nous  éviteront  de  la  connaître  autrement 
que  par  ouï-dire...  Or,  voici  que  l'on  fait  revivre^ 
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avec  une  intensité  magnifique,  l'Année  Terrible, 
en  publiant  les  écrits  de  Louis  Rossel  fusillé^  le 
.28  novembre  1871^  sur  le  plateau  de  Satorj'. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  horrible  que  la 
guerre  ;  ce  sont  les  suites  de  la  guerre.  Pourtant 
il  est  déjà  assez  effroyable  de  voir  une  foule  de 
braves  gens  se  massacrer  parce  que,  pour  assouvir 
une  haine  instinctive  et  pour  se  faire  un  nom, 
M.  de  Bismarckfalsifie  un  télégramme  sur  une  ta- 
ble d'auberge  ! . . .  Oh  !  ce  cataclysme  dément  qui 
précipite  les  éléments  et  les  hommes  les  uns 
contre  les  autres,  mêle  toutes  les  classes  sociales, 
toutes  les  intelligences,  tous  les  grades,  tous  les 
héroïsmes,  toutes  les  lâchetés,  toutes  les  hideurs, 
toutes  les  abnégations,  tous  les  crimes,  dans  un 
charnier  sans  nom  !  La  guerre,  il  faut  le  répéter 
toujours,  est  monstrueuse,  haïssable  et  stupide. 
Elle  est  une  longue  folie  pendant  laquelle  le 
monde  voit  rouge,  une  folie  qui  fait  rouler  des 
tonnerres  plus  épouvantables  que  la  foudre.  Car 
la  foudre  frappe  aveuglément  et  passe.  La  guerre  ! 
C'est  le  cortège  des  journées  assombries  par  la  fu- 
mée, par  la  poussière,  et  des  nuits  zébrées  de 
coups  de  feu  ;  ce  sont  les  rugissements  des 
gueules  d'acier,  l'incendie  des  villes  répondant 
aux  feux  de  bivouac  :  jours  et  nuits  pourpres, 
comme  si  le  ciel  était  un  miroir  placé  au-dessus 
-de  la  terre  gorgée  de  sang  coagulé  et  de  chair 
morte!...  On  ne  peut  pas  imaginer  sans  trouble 
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ces  mêlées  aussi  géantes  qu'immondes,  ces  mêlées 
où  des  pères  et  des  fils,  de  la  jeunesse  et  de  Tex- 
périence,  de  l'espoir,  de  l'avenir,  s'anéantissent 
volontairement,  se  déchirent  et  s'entrégorgent 
parce  qu'un  caprice  du  sort  les  fit  naître  en  deçà 
ou  au  delà  d'une  frontière  inexistante,  conven- 
tionnelle, tracée^,  jadis_,  par  la  volonté  de  quelques- 
uns.  C'est  la  Guerre  cela  —  et  cela,  malgré  tout, 
a  sa  beauté,  son  horrible  beauté.  Les  suites  de 
la  Guerre,  elles,  sont  toujours  infâmes,  car  elles 
permettent  aux  lâchetés,  aux  ignominies,  aux 
haines  individuelles,  perdues  jusqu'alors  dans  les 
grands  élans  de  la  multitude,  de  se  faire  jour.  Les 
vengeances  s'assouvissent,  les  représailles  s'exer- 
cent^ d'ordinaire,  pendant  la  transition  qui  pré- 
cède le  rétablissement  complet  de  l'ordre.  Mais, 
l'ordre  revenu,  comment  stigmatiser  l'homicide 
décrété  par  les  dirigeants  contre  un  sincère, 
contre  un  brave,  contre  un  intellectuel,  contre  un 
héros  tel  que  Louis  Rossel  ? 

L'histoire  est  connue  de  cet  homme  qui,  en 
1869,  à  25  ans,  était  déjà  capitaine  de  génie  et 
qui,  dès  la  déclaration  de  la  guerre,  demanda  à 
être  des  premiers  au  feu.  Immobilisé,  à  Metz,  du- 
rant trois  mois,  avec  la  meilleure  armée  de  France, 
il  prend  patience  à  grand'peine,  pendant  que 
Bazaine  et  ses  généraux  ignares  capitulent;  puis  il 
traverse  les  lignes  prussiennes  pour  se  mettre, 
enfin,  au  service  de  la  Défense  Nationale.  Or,  là. 
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puisqu'on  tient  le  pouvoir,  on  veut  la  paix.  Rossel 
est  un  gêneur  :  il  incarne  le  Devoir.  Il  n'admet 
pas  qu'on  se  soumette.  On  se  débarrasse  habile- 
ment de  lui  en  lui  confiant  des  missions  vagues. 
Paris  se  soulève.  Le  Gouvernement  s'enfuit  hon- 
teusement à  Versailles.  Rossel  écrit  au  ministre 
de  la  guerre  :  (v  II  y  a  deux  partis  en  lutte  dans  le 
pays.  Je  me  range  sans  hésitation  du  côté  de  celui 
<jui  n'a  pas  signé  la  paix  et  qui  ne  compte  pas 
■dans  ses  rangs  de  généraux  coupables  d'avoir  signé 
la  capitulation  ».  Voilà  pourquoi,  malgré  la  pitié 
€t  la  sympathie  de  la  France  entière,  malgré  les 
supplications  des  Dames  de  Metz,  malgré  l'inter- 
Tention  de  Victor  Hugo,  malgré  les  démarches 
d'officiers  de  toutes  armes  et  de  tous  grades,  mal- 
gré tout  et  malgré  tous,  par  peur  sans  doute  et 
peut-être  par  haine,  l'exécution  fut  ordonnée 
après  des  manoeuvres  d'une  dégoûtante  hypocri- 
sie. Dans  cette  affaire,  il  importe  de  le  dire,  car  il 
faut  avoir  le  courage  de  regarder  la  vérité  toujours 
en  face,  Freycinet  et  Gambetta  agirent  comme 
des  pleutres,  tandis  que  Challemel-Lacour  et 
Thiers  surtout,  petit  bourgeois  inexorable,  se 
conduisaient  comme  des  lâches.  Ces  deux  derniers 
doivent  rendre  compte  de  ce  crime  à  l'Histoire.  Ils 
n'osèrent  pourtant  pas  faire  dégrader  Rossel  avant 
de  l'envoyer  au  mur.  Ah  !  comme  ils  étaient  qua- 
lifiés pour  s'ériger  en  justiciers,  ces  politiciens  qui 
n'avaient  su,  selon  le  mot  de  Georges  Dehermc, 


HORIZONS    DE    PROVINCE  193 


<  ni  pourvoir,  ni  prévoir,  ni  mourir  !  »  Aucune 
nécessité  d'ordre  n'excuse  cet  assassinat.  D'ail- 
leurs, Rossel,  héros  digne  de  Rome,  intelligence 
■exceptionnelle,  âme  de  bronze  et  cœur  d'or,  écri- 
vait deux  jours  avant  son  exécution,  avec  cette 
lucidité  prodigieuse  qui  ne  l'aban.lonna  jamais  : 
«  Quelle  faute  pour  ceux  qui  me  tueront  !  Une  fois 
Tnort,  je  suis  inattaquable.  La  Mort  est  mon 
triomphe  ;  j'ai  coupé  le  lien  trompeur  qui  attache 
le  soldat  à  des  chefs  même  traîtres  et  infâmes.  J'ai 
prouvé  qu'on  pouvait  briser  ce  lien  avec  hon- 
neur »  .  Remercions  Mlle  Isabella  Rossel,  sœur  du 
héros,  et  Victor  Margueritte  de  nous  avoir  fait 
complètement  comprendre  Louis  Rossel.  Mé- 
moires et  correspondance  de  Louis  Rossel  est  une  excel- 
lente leçon  pour  nos  contemporains,  gens  incapa- 
bles, pour  la  plupart,  d'aimer  ou  de  haïr  franche- 
ment, tas  d'aveulis  prétentieux ,  méchants  et 
perfides.  Ce  livre  leur  apprendra  ce  que  c'est 
qu'un  Homme.  Ils  éduqueront  peut  être  ainsi  leur 
volonté  et  ils  apprendront,  comme  l'écrit  Paul 
Margueritte  dans  ses  délicieux  souvenirs  de  jeu- 
nesse •  Lss  Jours  s'allongent  (Paul  Margueritte  fut 
élevé  comme  Rossel  au  Prytanée  militaire  de  La 
Flèche),  ils  apprendront,  disje,  à  lire  le  roman 
de  notre  pays,  «  ce  roman  que  chaque  miiiute  im- 
prime avec  une  perpétuelle  suite  à  deniai^i  »  et  «  à 
mieux  aimer  la  patrie  à  travers  la  race,  les  idées, 
la  terre  des  vivants  et  des  morts  »  . 

***  6 
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XLIV 

Les  œuvres  de  Hexri  Zuber 


Che:^  Georges  Petit.  Naiurellemeni  ! ...  Henri. 
Zuber  nous  était  connu  jusqu'à  présent  surtout 
comme  le  traducteur  séduisant  des  parcs  du  Grand 
Siècle  et  en  particulier  de  la  mélancolie  dorée  des 
allées  et  des  sous-bois  du  Versrjlles  automnal.  Il 
y  avait  dans  ces  bassins  déserts,  sur  Teau  glauque 
et  morte  desquels  surnageaient  des  feuilles  rousses, 
un  charme  que  peu  d'artistes  surent  traduire  avec 
autant  d'intensité.  L'exposition  que  voici  rend 
manifeste  le  désir  que  M.  Zuber  a  de  se  renouve- 
ler. Ce  désir  est  peut-être  un  peu  bien  volontaire, 
car  ce  qui  convient  à  l'interprétation  des  sites  en- 
grisaillés  de  la  Haute-x\lsace  est  difficilement  appli-  M 
cable  à  la  fabuleuse  féerie  des  couleurs  qui  carac-  " 
térise  la  Riviera.  Or,  dans  les  œuvres  que  M.  Zuber 
offre  aujourd'hui  à  notre  suffrage,  nous  pouvons, 
en  reconnaissant  que  le  procédé  qui  consiste  à. 
unir,  sur  un  même  carton,  le  dessin,  l'aquarelle 
et  le  pastel  est  très  neuf,  nous  pouvons  remarquer 
que  la  Fallée  de  l'Ill  ne  paraît  pas  d'un  éclairage 
sensiblement  distinct  de  celui  de  la  région  d'An- 
tibes  et  de  Juan-les-Pins,  pas  plus  que  \3.  Forêt  de 
Sondersdorf  nt  sz  différencie  nettement  de  Mailly- 
le-Château,  sur  les  rives   de  l'Yonne.  Pour  aller 
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jusqu'au  bout  de  mi  pensée,  avec  une  brutalité 
que  je  ne  veux  pas  atténuer,  mais  qu'on  ne  peut 
me  reprocher,  je  dirai  qu'à  mon  sens  M.  Zuber 
fait  preuve  d'une  virtuosité  admirable  plus  que 
d'un  véritable  tempérament  d'artiste.  Je  puis  bien, 
sans  qu'on  m'en  tien)ie  rigueur,  déplorer  cette 
habileté  trop  confiante  en  elle-même.  L'inquié- 
tude constante,  le  souci  d'être  sincère  absolument, 
valent  mieux,  pour  un  peintre,  qu'une  trop  abso- 
lue sûreté  de  main  qui  tend  à  l'endormir  dans  une 
«conscience  excessive  de  sa  valeur.  Ceci  dit,  après 
avoir  noté  au  passage  :  le  calme  du  Fil'age  de 
Vieux  Ferrette  adossant  ses  toits  d'ardoises  et  son 
clocher  pointu  à  la  frontière  violacée  d'une  haute 
montagne  ;  la  solitude  poignante  d'un  Lever  de 
Lune  où,  au  bord  d'un  étante  assombri,  une 
paysanne  pousse  sa  vache  devant  elle,  dans  l'om- 
bre ;  la  gaîté  d'une  petite  procession  etl'irant  des 
•oies  à  la  sortie  d'un  village  et  la  largeur  d'exécu- 
tion d'un  groupe  de  Cyprès  et  Oliviers  à  Antibes, 
nous  reconnaissons  mieux  Zuber  dans  le  panneau 
décoratif  qu'il  intitule  :  Les  Chwips  Elyséens. 

Devenere  locos  laetos  et  amœna  verita 
Fortunatorum  nemorum  sedesque  beatas. 

C'est  un  calme  paysage  orangé,  brumeux  à 
•souhait,  idéal  et  doux,  dans  lequel  errent  ou  se  re- 
posent des  êtres  immatériels  enveloppés  d'amples 
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et  légers  voiles.  Peut-être  encore  pourrions  nous 
reprocher  à  cette  œuvre  très  belle  d'avoir  été  vue 
petitement.  Mais,  en  somme,  l'exposition  que  voici 
nous  montre  Henri  Zuber  en  pleine  évolution.  Il 
ne  lui  suffit  plus  d'être  le  peintre  par  excellence 
des  vieux  arbres,  des  eaux  ternes,  des  feuilles 
mortes,  des  vasques  moussues,  des  marbres  mu- 
tilés... C'est  une  idée  extrêmement  louable  et: 
qu'on  ne  saurait  trop  approuver.  Les  médiocres,, 
seuls,  se  confinent  dans  le  genre  que  la  foule  pré- 
fère :  c'est  de  l'excellent  commerce.  —  M.  Henri 
Zuber  veut  iaire,  avant  tout,  de  l'Art. 


<^ 


XLV 

((  Fil  de  fer  »  par  Jehan  Rictus;  «  l'Epuiselsk  •> 
PAR  Gaston  Tour  nier 


Ils  sont  très  différents  aux  points  de  vue  du 
style,  de  la  couleur,  de  l'impression.  Ils  ont  cha- 
cun Tâge  de  leurs  auteurs.  Lorsqu'en  1895,. 
Jehan  Rictus  publia  Les  Soliloques  du  Pauvre  au 
Mercure  de  France,  il  avait  (étant  né  à  Boulogne- 
sur-Mer^  en  septembre  1867)  vingt-huit  ans.  Jus- 
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qu'à  cette  heure,  Jehan  Rictus  r/ctait  connu  que 
d'une  élite  pour  avoir  collaboré,  depuis  l'âge  de 
17  ans,  à  des  revues  jeunes  comme  :  la  5\Cuse 
Française,  hi  Plume,  le  Pierrot  de  Willette,  la 
Deuxième  Plémàe  de  Brinn'  Gaubast,  la  Revue  Sep- 
tentrionale, etc.,  et  aussi  à  quelques  journaux  : 
le  Figaro  de  Magnard,  VFcho  de  Paris,  le  Soir,  et 
d'autres.  D'ailleurs,  tous  les  essais  de  poésie  lyri- 
que de  Gabriel  Randon,  dit  Jehan  Rictus,  La 
T^ame  de  Troue,  par  exemple,  ont  été,  depuis,  con- 
sidérés par  lui  comme  «  des  bégaiements  poéti- 
ques »  qui  ne  valaient  que  par  leur  intention.  En 
1896,  malgré  des  relations  avec  Albert  Samain, 
avec  le  pauvre  Dubus,  mort  victime  de  la  mor- 
phine, etc.,  la  vie  de  Jehan  Rictus  n'avait  été 
qu'une  lutte  affreuse  contre  toutes  les  réalités,  — 
l'odyssée  de  tous  les  jeunes  gens  de  lettres  sans 
fortune.  Il  roula,  disparut,  revint,  toujours  digne 
et  vaillant,  conservant  la  fierté  hautaine  de  ceux 
qui  connaissent  trop  la  5^ouffrance  pour  ne  pas  la 
mépriser.  En  1896,  donc,  Jehan  Rictus  trouva  sa 
voie.  Il  débuta  aux  Quat':(Arts  et  donna  ses  Soli- 
loques écrits  dans  cette  langue  faubourienne  dont 
il  a  su  fixer  la  beauté  brutale,  savoureuse,  pitto- 
resque, éloquente,  gouailleuse,  et  si  triste  !  cet 
argot  dont  on  ne  peut  ne  pas  se  souvenir  après 
l'avoir  entendu.  Mais  parler  àçs  Soliloques  du  Pau- 
vre, c'est  un  peu  vouloir  faire  connaître  au  monde 
une  chose  que  le  monde   connaît  déjà  très  bien  ! 


198  ARTICLES    DE    PARIS 


Les  éditions  successives  de  cet  ouvrage  et  celles 
des  T)oIèanccs  (qui  sont  de  no\i\t2iU^  Soliloques)  aie 
dispensent  d'insister  là  dessus.  Fil-de-fa  est  moins 
connu.  C'est,  parmi  les  livres  de  Jehan  Rictus,  un 
ouvrage  d'un  genre  complètement  nouveau  :  c'est 
un  roman!...  Un  roman  ?  Entendons-nous  !... 
Fil-de-Fer  se  rapproche,  autant  qu'il  est  possible 
lorsqu'il  s'agit  d'un  auteur  aussi  puissamment 
original  que  Jehan  Rictus,  de  la  forme  dite  roman. 
C'est  l'histoire  simple  (racontée  iwcc  une  simplicité 
qui  est  une  des  formes  les  plus  parfaites  de  la 
science),  d'un  pauvre  gamin  à  qui  sa  taille  qui  ne 
finissait  plus  et  «  sa  maigreur  qui  était  terrible  » 
valaient  ce  surnom  populaire.  C'est  l'histoire  type 
de  l'enfant-martyr^  —  martyr  dans  les  limites  to- 
lérées par  nos  lois.  On  peut  imaginer  à  quel  degré 
d'émotion,  de  comique  irrésistible  (*)  mais  na- 
vrant, atteint  Jehan  Rictus,  puisqu'il  termine  sa 
déclaration  liminaire  par  ceci   :   «  Fil-de-Fer   est 

(*)  Extrait  d'une  lettre  de  )ehan  Rictus  à  l'auteur  : 
«...  je  vous  remercie  d'avoir  souligné  le  sens  comique 
de  Fil-Jc'-Fer,  car  c'est  bien  là  ce  que  je  cherche  à  ap- 
porter dans  le  Roman  français.  De  l'Humour  !  Or, 
l'Humour  n'est  réellement  l'Humour  que  lorsqu'il  ex- 
prime joyeusement  des  tristesses  ou  des  ridicules  de 
la  vie  —  Fil-de-Fer  ne  résiste  à  la  pression  géné- 
rale que  grâce  à  sa  patience  et  à  sa  bonne  humeur,  in- 
dices de  belle  santé  et  de  bon  estomac.  Rabelais  l'a  dit 
avant  moi. . .  ;; 
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devenu  mon  Sosie,  mon  double,  et  moi  je  suis 
devenu  pour  lui  un  véritable  trère,  un  consola- 
teur et  un  ami,  comme  je  voudrais  devenir  Tami, 
Id  frère  et  le  consolateur  de  tous  les  Enfants  qui 
furent  honnis,  pollués,  exploités  et  battus  ». 
Jehan  Rictus,  qui  a  produit,  dit-il,  w  quand  il  a 
pu  »,  devait,  même  à  l'heure  où  il  po:sédait  un 
nom,  souffrir,  une  fois  encore,  du  destin  qui  sem- 
ble s'acharner  contre  lui,  ccmime  il  s'acharne  «  sur 
tous  ceux  que  l'Animadversion  qui  accueillit  leur 
naissance  laissa,  pour  jamais,  timides,  faibles  et 
désarmés  devant  Ja  Femme  et  devant  la  Vie  », 
—  sur  tous  ceux-là  qui  sont  «  les  enfants  perdus 
de  la  Douleur  î  »  Fil-de-Fer,  en  eff"et,  n'a  même 
pas  pu  être  composé  comnie  tous  les  livres. 
Rictus  ne  m'écrivait-il  pas  Tautre  jour  :  «  Si  vous 
parlez  de  mon  œuvre,  tenez  compte  du  (f  sabo- 
tage »  qu'il  subit  de  la  part  des  typos  astucieux, 
car  on  l'imprima  durant  et  malgré  la  grève  des 
ouvriers  du  livre,  —  ce,  sous  la  protection  .les  fu- 
sils \  »  — -  Peu  nous  cliault  !...  L'imagier  Marcel 
Lenoir  a  dit  :  «  Rien  n:\  d'importance  en  art  sauf 
la  Douleur,  qui  est  utile  ».  FiI-de-F:r  et  tout  l'œu- 
vre de  Jehan  Rictus  justifient  une  fois  de  plus  la 
mélancolie  de  cette  parole.  A  ce  roman  peut  s'ap- 
pliquer l'opinion  de  M.  Georges  Oudinot  : 
c  C'est  un  réquisitoire  heureux  contre  l'iniquité 
des  Forts  et  des  Puissants,  une  leçon  à  l'usage 
d'une  société  soi-disant  Chrétienne,  dont  la  cous- 
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cience  semble  dormir,  en  toute  sécurité^  au  milieu 
d'un  bourbier  ». 

LÊpuiseuse  de  M.  Gnsron  Tournier  esr  l'œuvre 
d'un  auteur  visiblement  beaucoup  plus  jeune  que 
Jehan  Rictus  et  beaucoup  plus  favorisé  par  la  for- 
tune, par  ia  vie,  peut-être  aussi  par  la  chance. 
VEpuiseuse  est  une  œuvre  hardie  et  morale  dans 
laquelle^  avec  une  vigueur  parfois  un  peu  au- 
dessous  de  ses  intentions,  M.  Gaston  Tournier 
stigmatise  un  certain  nombre  de  tares  sociales  dont 
souffre  la  jeunesse  contemporaine.  Par  là,  son 
roman  s'apparente  a  F:!  de-Fer.  L Epuiseiiseàéyo'ÛQy 
avec  une  belle  audace,  encore  insuffisante  à  mon 
gré^  la  déplorable  action  de  l'internat  sur  les 
jeunes  gens.  C'est  une  question  dont  les  familles 
ne  se  préoccupent  pas  assez.  Les  nécessités  nous 
font  arriver  à  cette  monstruosité  :  pour  pouvoir 
élever  l'enfant,  il  faut,  le  plus  généralement,  ces- 
ser de  s'occuper  personnellement  de  lui.  Comme 
si  la  promiscuité  des  cours  moroses  et  des  dor- 
toirs pouvait  remplacer  l'existence  et  les  conseils 
de  la  famille  !...  L'internat  permet  à  1'  ((  Epui- 
seuse  »  d'entrer  dans  la  vie  des  adolescents  aux 
sensualités  neuves.  V Rpuiseuse,  c'est  la  banale 
femme  de  proie,  la  destructrice  d'énergies  et  de 
cerveaux.  Elle  atrophie  les  âmes  et  ruine  les  orga- 
nismes. Rançon  des  solitudes  du  collège  !... 
M.  Gaston  Tournier  permet  par  cette  œuvre  qui 
est,  ou  à  peu    près,  un  début,  de   fonder  sur   son 
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avenir  littéraire  de  belles  espérances.  Quoique  l'oa 
puisse  reprocher  à  ce  roman  de  n'être  pas  écrit 
avec  assez  de  soin  et  d'art,  la  fin  du  livre  fait 
espérer  que  ces  promesses  seront  réalisées  dans 
quelques  années...  Si  d'ici  là  l'auteur  veut  bien 
adopter  pour  bréviaire  l'œuvre  de  notre  dieu  :  le 
créateur  de  Salammbô,  de  Madame  Bovary  et  de  la 
Tentation,  —  ces  solides  merveilles  !... 


XLVI 
Le  bal  des  Quat'z'Arts 

((  Didon,  h  ij  mai,  à  IVagram,  Tu  seras  Car- 
thaginois ou  Mercenaire,  escorté  de  les  Concubines  en 
leurs  plus  légers  atours,  car,  Amilcar,  Autocar  et 
autres  car,  Asdrubal,  Annib.il  seront  à  ce  l^aî  !  Que 
ce  sera  Bâ  !  Mathô  et  Salammbô  en  outre...  ».  On 
croirait  quasi  lire  une  gaminerie  verbale  du  pau- 
vre Verlaine.  C'est  l'invitation  du  Bai  fameux  oîi 
j'irai  ce  soir,  en  bon  fidèle  de  ces  fêtes  de  la  jeu- 
nesse, de  la  gaîté  et  de  la  couleur.  Sur  la  souche 
de  l'invitation,  assez  lourdement  dessinée  par 
G.  Bonnet,  mais  joliment  gravée  par  V  «  Atelier 
du  Bois   de    l'Ecole    des    Beaux-Arts  »,  on  lit  cet 
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a-.is  qui  remplira  d'aise  M.  Bérenger  :  «  La  Carte 
est   rigoureusement  personnelle.  Les  Voj^eurs  de 
Choses  Liimondes    seront   sacqués  ainsi    que   les 
Godasses  bourgeoises  et  les  Locatis  ».  J'ai  dit  an- 
térieurement toute  la  joie  d'art  que  procure  cette 
apothéose  de  la  Chair  et  de  l'Oripeau.  Il  est  un 
spectacle   moins    vanté,  plus  difficilement   visible 
pour  le  profane  et  qui  mérite  une  heure  d'obser- 
vation :   celui    de    l'installation    des   loges.   A  six 
heures  du  matin,  les  architectes,  les  peintres,  les 
sculpteurs  ont  pris  possession  de  la  salle  Wagram 
absolument  vide.  Les  déesses  en   «  pâtisserie  »  et 
la  décoration  vaguement  moderne  du  lieu  dispa- 
raissent en  un  clin  d'œil  sous  des  toiles  pudiques 
qui  se  couvriront,  dans  la  journée,  de  cartonnages 
de  l'époque  phénicienne.  Car  c'est  Carthage,  cette 
année,  qu'on   ressuscite.  Une  activité  prodigieuse 
règne    de   toutes    parts.  On   cloue,  on   peint,  on 
chante,  on  fume,  on  sculpte,  on  scelle,  on  court, 
on  grimpe,  on  oublie  de  déjeuner,  on  s'interpelle  : 
on  travaille!...  Une  frénésie  incomparable  anime 
un  peuple  d'ouvriers   et  d'artistes.  Et  ce  soir  les 
remparts  de   Kart-Hadatsch   verront   saigner  sur 
leurs  pierres  des  tètes  de  vaincus  et  des  cadavres 
de  suppliciés.  Ils  seront  à  peine  surpris,  aussi,  cçs 
remparts,  d'être  ornés  de  légendes  peu  prévues  au 
temps  des  guerres  puniques  et  vouant  à  la  gloire 
et  aux  gémonies  —  déjà  !  —  les  noms  des  triom- 
phateurs de  l'année,  lauréats  du  a  Chenavard  », 
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etc..  Sur  la  loge  des  ateliers  Coutan  et  Injalbert 
je  lis,  par  exemples  :  Pourquet  est  un...  et  M.., 
Zut  pour  Févola  !  Massiers  et  sous-massiers  pro- 
mènent à  travers  ces  chansons,  ces  appels  et  cette 
poussière,  leurs  pipes  très  respectées.  L'or  com- 
mence à  se  plaquer  sur  des  Astartés  gigantesques, 
mais  joviales...  Finira-ton  ?...  Parbleu  î...  La 
jeunesse  est  communicative  comme  le  Rire  —  qui 
est  son  apanage.  Dans  cette  salle  sombre  et  vi- 
brante de  vacarmes  sans  nom,  je  vois  déjà,  sous 
l'éclairage  fabuleux  du  soir,  tourbillonner  la  Mul- 
titude ardente,  folle  et  belle  d'être  outrancière  et 
démente,  qui  ne  cessera  même  pas  de  gambader  et 
de  tonitruer  quand  l'aurore,  plus  implacable  que 
Caton  l'Ancien,  viendra  écrire,  d'un  doigt  morose, 
sur  Tazur  du  ciel,  son  inévitable  :  Deîendd  Car- 
thago  ! . . . 
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XLVII 

Expositions 


Les  galeries  parisiennes  innovent  un  tantinet. 
Elles  ont  une  excellente  raison  pour  le  faire  :  il  y 
a  tant  d'expositions  que  le  public  se  lasse,  après 
les  critiques,  de  cçs  promenades  à  travers  des  in- 
térieurs et  des  campagnes  qui  ne  présenteront  ja- 
mais le  charme  des  intimités  et  des  pa3^sages  réels. 
Cette  maladie  nouvelle  fait  tant  de  ravages  que 
Mauclair  pouvait  écrire  naguère  sans  rien  exa- 
gérer :  «...  D'abord,  il  y  a  eu  deux  salons,  et  puis 
trois,  et  puis  quatre,  avec  les  Indépendants  et  le 
Salon  d' Autcmm.  Ensuite  les  peintres  se  sont  tous 
mis  à  exposer  dans  de  petites  sociétés  ;  il  y  en  a 
dix  ou  douze  cà  Paris.  Puis  ils  ont  exposé  indi- 
viduellement et  sans  relâche,  en  sorte  que  de  Jan- 
vier à  Juillet  et  de  Septembre  à  Décembre  il  est 
loisible  de  les  admirer.  Ils  ne  se  réservent  guère 
que  les  deux  mois  de  grande  chaleur  pour  fabri- 
quer ce  qu'ils  montreront.  Dans  ces  conditions, 
les  Salons  n'ont  plus  de  sens  et  la  critique  devient 
impossible.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.  Je  dois 
à  la  vérité  d'ajouter  qu'il  n'}^  a  pas  quatre  Salons, 
mais  six;  les  deux  supplémentaires  s'inritulant  : 
Salon  de  F  Ecole  Française  et  Salon  des  Humoristes. 
Jadis,  aux  temps  fabuleux  où  l'on  savait  encore 
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construire  des  cathédrales,  les  humbles  imagiers 
créaient,  au  pied  des  tours  et  sous  les  porches, 
des  centaines  de  chefs-d'œuvre  qu'ils  déposaient  do- 
cilement dans  les  niches  assignées  par  les  archi- 
tectes. On  savait  encore  à  cette  époque  que  l'ar- 
chitecture est  un  rudiment  et  non  pas  un  com- 
plément. Aujourd'hui,  dés  qu'un  ((  boueux  » 
quelconque  a  mis  debout  un  informe  petit  bon- 
homme, il  l'affuble  d'un  titre  pompeux  ou  obs- 
cur et  le  livre,  sous  vitrine,  à  l'adoration  de  la 
multitude  des  snobs.  Cet  exhibitionnisme  spécial 
est  tellement  intense  que  j'ai  pu  lire  avec  stupeur, 
avant-hier  que  les  envois  pour  le  Salon  d'Automne 
commençaient  «  dès  maintenant  »  !  Or,  cette  ex- 
position s'ouvrira  dans  quatre  mois.  En  vérité,  je 
vous  le  dis,  il  n'est  plus  nécessaire  de  créer  des  œu- 
vres parfiiites.  Il  est  seulement  indispensable  d'ex- 
poser partout,  n'importe  quand  et  n''importe  com- 
ment, n'importe  quoi.  C'est  d'un  comique  à  faire 
pleurer. 

Quelques  galeries  innovent,  ai-je  dit.  L'autre 
jour,  MM.  Shirleys,  les  marchands  du  Boule- 
Tard  Malesherbes,  nous  convoquaient  au  Trivate 
Viau  de  leur  Exposition  (remarquable)  des  œu- 
vres de  Monticelli,  —  et  les  cartes  portaient  cette 
mention  assez  neuve  :  Five  oclock  tea. 

Le  pauvre  grand  coloriste  Monticelli  aurait  gri- 
macé dans  sa  barbe  de  fleuve  en  lisant  ces  cartes 
€t  en  feuilletant  ce  catalogue  très  chic,  lui  de  qui 
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les  toiles  se  vendaient^  peu  après  sa  mort,  vers 
1889,  pour  des  sommes  dérisoires  chez  les  bro- 
canteurs. Le  temps  est  un  grand  justicier...  un  peu 
bien  lent  tout  de  même. 

Une  tentative  plus  digne  d'attention  vient 
d'être  faite  par  Chaîne  et  Simonson  en  leur  Gale- 
rie des  Artistes  Modernes,  rue  Caumartin.  Sous  les 
auspices  d'une  intéressante  revue  régionale  : 
VsJlme  Normande,  di'-igée  par  M  Jacques  Héber- 
tor,  ils  nous  offrent  la  i''"'  Exposition  des  Artiiter 
^JSLormands.  Voilà  du  régionalisme  et  du  meilleur. 
Je  suis  décentralisateur  au  point  de  préférer  en  art 
la  distinction  des  races  à  celle  des  natiomJités.  — 
duelle  joie  de  voir  réunis  tous  les  artistes,  c'est-à- 
dire  toutes  les  caractéristiques  de  la  mentalité  d'une 
région  choisie!  Ces  sortes  d'expositions  sont  uti- 
les. Elles  permettent  de  discerner  les  qualités  et 
les  défauts  d'un  peuple.  Elles  rassemblent  les  élé- 
ments épars  de  la  PersonnaUté  d'un  terroir,  si 
j'ose  ainsi  m'exprimer.  A  côté  des  diverses  hi- 
deurs  inévitables,  que  de  jolies  choses  dans  ces 
trois  salles!...  Une  symphonie  en  rose  mineur 
de  M.  Maurice  Halay  :  La  Roche  Ferrée^  à  T)omas  ; 
de  malicieux  dessins  rehaussés  d'aquarelle  d'A.- 
M.  Le  Petit  :  Le  Marché  aux  Cochons,  Le  Marché 
aux  Volailles;  un  solide  Monet  :  A  Etretat..,  De 
vieilles  maisons  si  sombres  et  si  misérables  que  le 
maupiteux  mendiant,  écroulé  devant  elles  fait  son- 
ger à  la  Misère  implorant  la  Pauvreté  ;  cela  s'ap- 
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pelle  Y  Impasse,  à  Lisieux  :  c'est  très  évocateur  (j'ai 
Têvé  là  de  la  bizarre  Rue  aux  Febvres  et  Je  la 
Touques  aux  remous  d'huile  et  d'or)  et  c'est  de 
M.  Payret-Dortail.  Il  faudrait  citer  encore  de 
splendides  Lebourg,  d'exquis  Léandre,  les  gra- 
vures de  Brunet-Debaines^  médaille  d'honneur 
du  Salon  de  l'an  passé,  de  très  lumineux  essais 
d'impressionnisme  de  M,  R.  Pinchon  :  Le  TonJ- 
aux-KÂnglais  à  Rouen  et  la  Grue  Flottante, de  vigou- 
reuses toiles  de  J.-L.  Rame  :  Le  Hameau  des  Vi- 
gnes (sous  la  neige)  surtout,  si  paisible  et  si  morne, 
cinq  adorables  aquarelles  de  Raymond-Renefer 
qui  a  abandonné,  pour  une  fois,  ses  chères  rives 
séquanaises,  une  romantique  To  ir  aux  Corbeaux, 
de  Raymond  Pallier,  qui  aura  bien  du  talent  s'il 
est  jeune,  une  harmonieuse  M^r/z/t?,  un  peu  naïve, 
de  P.  Musart,  et  d'autres  :  Alexandre  Bertin,  M. 
Coignet,  Mauprat,  Hermann  Léon  et  d'aines 
encore..  Mais,  après  avoir  salué  au  passage  quatre 
toiles  de  feu  Eugène  Boudin  et  une  belle  étude 
pour  le  monument  de  Jean  Lorrain  par  Georges 
de  Ribaucourt,  je  veux  m'arrèter  devant  un  su- 
perbe pastel  de  ce  dernier  :  Portrait  de  Mlle  G,  A. 
L'étrange  et  l'attirante  femme  !..  Gestes  délicats, 
un  peu  apprêtés,  donc  un  peu  maladroits,  mais  si 
puérils  !  nudité  offerte  sous  le  mensonge  léger  de 
la  robe  de  soie  blanche,  épaules  grasses,  mains 
<lélicates  bien  qu'assez  ((  peuple  »,  chevelure  lé- 
gère, soyeuse  et  teinte,  afféteries    et    naïvetés... 
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Ce  modèle  peut  paraître  à  l'observateur  super- 
ficiel un  simple  et  doux  nid  à  baisers.  Cependant 
quel  faux  mystère  dans  ce  visage  charmant  — 
pour  combien  d'années  encore  ?  —  quelle  fasci- 
nation d'abord,  quelle  déception  ensuite,  et  quelle 
tristesse  eniin!...  Ce  masque  jeune  de  princesse 
de  légende,  d'enfant  inquiète  ou  de  gouge  avide^ 
on  ne  sait,  ces  j^eux  immenses  griffés  par  la  lu- 
xure ou  par  des  chagrins  irraisonnés,  ce  nez  aris- 
tocratique démenti  par  une  bouche  jolie,  m.ùs 
assez  bestiale  avec  sa  lèvre  inférieure  avançante,, 
charnue  et  rouge  comme  une  grenade  ouverte, 
ce  front  bref  d'impulsive  et  de  créatuie  faite  pour 
le  malheur,  l'incohérence  et  la  néviose..!  E^  cqs 
yeux  encore,  ces  3'eux  béants,  humides,  implo» 
rants  et  violents  comme  ceux  d'une  bète  mal  tuée, 
ces  yeux  qui  semblent  avouer  que  dans  l'être 
auquel  ils  appartiennent  quelque  chose  devait  naî. 
tre  qui  ne  vivra  pas!...  M.  Georges  de  Ribau- 
court  a  fait  de  ce  Portrait  une  synthèse  voisine  du 
chef-d'œuvre  :  c'est  la  femme-enfant,  le  petit  pa- 
pillon inconscient  et  fou  qui  se  brûlera  les  ailes 
aux  flammes  nocturnes  de  Paris,  —  «  la  ville 
empoisonnée  »  !... 

...  Il  est  désirable  que  les  cent  expositions  qui 
nous  sollicitent  chaque  saison  cèdent  progressive- 
ment la  place  à  des  initiatives  régionalistes  du 
genre  de  celle-ci.  L'ordre  y  gagnera.  L'art  aussi. 
Et  les  critiques,  je  le  jure,    ne  protesteront  point 
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contre  cette  répartition  logique  Je   la  production 
artistique. 


^<. 


XLVIII 

43,  Rue  DES  Belles-Feuilles.  Chez 
Ernest  Charles 


Comment  les  femmes  deiienneut  écrivains,  par 
Mme  Alfred  Mortier  (Aurel).  —  Tendant  la  cause- 
rie. —  Dans  le  salon  harmonieux  et  simple,  deux 
palmiers  entrecroisent  leurs  feuillages  au-dessus 
du  plus  amenuisé  des  visages  -^  un  visage  de 
jeunesse  avertie  et  d'orgueil  obtenu,  un  visage 
aristocratique,  malgré  des  yeux  changeants,  mal- 
gré le  front  orageux  qui  semble  souffrir  du  poids 
de  la  chevelure  domptée,  un  visage  sérieux  ou 
souriant,  alors  qu'il  est  marqué  pour  les  éclats  de 
rire  ou  pour  les  sanglots,  un  visage  qui  fait  songer 
à  une  porcelaine  éclairée  à  l'intérieur.  Au-dessus 
du  menton  bref,  un  peu  vipérin,  la  bouche  si- 
nueuse exprime  seule,  dans  ce  masque  soigneu- 
sement fermé,  quelques  impressions,  quelques 
sensations  que  des  mots  cruels  précisent.  Il  y  a 
du  mépris,   sous  ces  amabilités  ;  il  y  a  dans  ces 
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franchises,  un  manque  de  franchise  qui  dépasse 
(par  ce  qu'il  suggère)  la  sincérité  ;  il  y  a  toujours 
et  surtout  le  beau  tempérament  que  nous  dé- 
couvrit ce  livre  vraiment  neuf  :  Les  Jeux  de  la 
Flamme.  Aurel  préconise  la  disparition  de  la  fem- 
me de  lettres,  au  profit  de  la  vraie  Femme  —  qui, 
dans  notre  société  et  dans  notre  littérature,  est  à  pei- 
ne née.  Aurel  sait  —  elle  voit  que  la  femme  sera  per- 
due, le  jour  où,  par  un  excès  de  cérébralité  qui  lui 
fait  annihiler  (pour  combien  de  temps  ?)  sa  chair  et 
son  coeur,elle  renoncera  à  l'irrésistible  force  que  nous 
appelons, par  fierté,  sa  faiblesse.  Aurel  est  toujours 
Aurel.  Sa  complexité  séduisante  et  fausse  ne  peut 
que  me  faire  répéter  ce  que  j'écrivais  naguère  :  le 
cœur  féminin  est  simple,  trop  simple,  excessive- 
ment simple.  C'est  cette  simplicité  extrême  qui 
fait  croire  à  de  la  complexité.  La  femme  est  im- 
pulsive par  nature,  instinctive  par  prédestination, 
indisciplinée...  Elle  est  pareille  à  une  plage  de 
sable  fin.  La  vague  vient,  la  caresse  et  laisse  sur 
elle  une  empreinte  en  se  retirant. La  plage  gardera 
cette  empreinte  jusqu'àce  que  la  vague  suivante  l'ef- 
face et  la  remplace  par  une  autre. La  femme  est  sug- 
gestionnée sans  cesse  par  l'ambiance  dans  laquelle 
elle  vit.  Ainsi,  elle  paraît  être  d'une  infinie  com- 
plexité, alors  qu'infiniment  simple  elle  n'est  que 
le  reflet  de  la  vie  perpétuellement  changeante. 
—  La  femme  donne  trop,  même  lorsqu'elle  re- 
iuse. 
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La  causerie  d'Aurel  est  utiîe^  passionnante, 
ironique,..  Et  douloureuse  aussi.  La  voix  monte, 
hésite,  se  brise  harmonieusement,  se  rue,  éperdue, 
dans  un  délire  de  mots  choisis,  d'images  auda- 
cieuses, d'observations  mordantes;  elle  glisse  et 
trappe,  enveloppe  et  fuit,  brutalise  et  s'attendrit^ 
comme  voilée  de  larmes,  et  c'est  instinctif  tout 
cela,  ou  très  cherché  (et  partois,  trouvé),  à  moins 
que  ce  soit  à  la  fois  l'un  et  l'autre!  Les  phrases 
s'enlacent  et  les  mots  se  mêlent  comme  des  lianes 
et  leurs  fleurs,  aux  branches  des  mangliers  des 
rives  du  Tapajoz. 

A  côté  de  moi,  Alfred  Mortier  écoute  avec  une 
dévotion  anxieuse  qui  émeut  et  charme.  Mais  je 
n'ai  pas  vu  Jean  Dolent.  —  Là-bas,  debout  der- 
rière l'auditoire  nombreux  et  choisi,  Jules  Bois  et 
Ernest-Charles  nous  rappellent  par  leur  présence 
qu'il  y  a  encore  une  critique  littéraire  en  France. 
Il  sera  très  amusant  de  la  voir,  cette  critique, 
essayer  de  définir  Aurel...  si  elle  ne  songe  pas  à 
voir,  en  l'auteur  des  Jeux  de  la  flamme,  une  fem- 
me ou  mieux,  la  Femme  intégralement  soumise  à 
la  Destinée,  —  la  Destinée  qu'on  ne  change 
pas  plus  qu'on  n'échappe  à  l'Atavisme.  La  Race 
dirige.  Les  morts  ne  meurent  jamais  pour  ceux 
qu'ils  enfantèrent. 


^ 
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XLIX 

RÉGIONALISME 


Il  y  a  des  saisons  pour  les  fleurs.  Il  n'y  en  a 
plus  pour  les  livres.  C'est  à  peine  si  quelques  va- 
gues plus  fortes  (des  lames  d'équinoxe  !)  —  venant 
renforcer,  au  printemps  et  à  l'automne,  l'océan  de 
brochures  qui  déferle  obstinément  sur  nos  tables  de 
travail, —  nous  rappellent  la  succession  des  quatre 
étapes  régulières  du  temps.  Plus  de  saisons  :  fleurs 
de  serre,  fleurs  ((  forcées»,  fruits  sans  saveur,  co- 
rolles sans  parfum  ! .  . .  Les  crimes  d'amateurs  mis 
à  part,  que  de  banalités,  que  d'insignifiances,  que 
de  papier  maculé  sans  raison  !  Q.uand  serons-nous 
délivrés  de  cette  fièvre  noire  provoquée  par  l'abus 
de  l'encre  d'imprimerie,  drogue  qui  fait  à  présent 
plus  de  ravages  que  l'éther,  l'opium  et  la  mor- 
phine?... Choisissons,  pourtant,  les  pierres  pré- 
cieuses perdues  dans  le  tas  des  scories.  Voici  trois 
œuvres  de  valeur:  Contre  le  sort,  le  dernier  roman 
féministe  de  J.-H.  Rosny,  maîtres  du  roman  fran- 
çais :  Littérature  sociale,  sept  études  judicieuses  et 
solides  de  mon  excellent  collabo  M.-C.  Poinsot^  et 
^mes  de  Mannequins,  pages  cruelles,  vibrantes  et 
très  parisiennes  de  Fernand  Sernada  et  de  Maurice 
de  Vlaminck.  Voici  Le  Sentiment  de  la  Nature , 
dédié  à  Edouard    Rod,  synthèse   passionnante  du 
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seul  seuliinent  qui  dure  à  trav:rs  le  temps  et  à  travers 
les  races,  œuvre  d'' ensemble  (qui  nous  manquait  jus- 
qu'alors) de  M.  Michel  Epuy.  Voici  des  poésies  : 
Les  Lucioles,  de  la  duchesse  de  Rohan,  œuvre  ai- 
mable et  puérile  où  l'on  pressent  que  M"^®  de 
Rohan  ferait  des  chansons  aussi  appréciées  que 
celles  de  Théodore  Botrel,  si  elle  le  voulait  ;  Les 
Pas  légers,  dt  Mme  Cécile  Périn, livre  écrit  et  publié 
trop  vite,  dans  lequel  on  trouve  parfois  des 
vers   très   savoureux  : 

...  Les  passions  d'enfmts  ont  des  ardeurs  étranges. 
...  Pas  légers  d'un  enfant  dans  la  maison  pensive, 
Rire  timide  ainsi  qu'un   clavier  effleuré 
Dans  l'ombre. .. 

\'oici  le  dernier  volume,  très  remarquable, 
d'André  Foulon  de  Vaulx:  La  Statue  Mutilée.  Il  ne 
faut  pas  songer  à  caractériser  en  quelques  mots  le 
talent  complexe  et  délicieusement  sensuel  d'André 
Foulon  de  Vaulx.  Mais  on  peut  citer  quelques- 
uns  de  ces  vers.  Cela  vaut,  dans  sa  brièveté,  toutes 
les  critiques  du  monde  : 

...  Quand  l'aube  a  nuancé  de  ses  roses  pâleurs 
La  verdure  qui  mousse  à  la  cime  des  arbres, 
Trianon  sent  l'avril  raviver  ses  vieux  marbres 
Et  rit  de  s'éveiller  dans  un  printemps  de  tleurs. 

...  L'air  rose  est  chaud  comme  un  corps  de  femme  amou- 

^reuse  ; 
Le  ciel  a  des  afflux  de  chair  en   mal  d'amour. 
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Telle  une  amante  sur  son  lit,  la  fin  du  jour 

Etire  en  frissonnant  sa  langueur  douloureuse. 

...  A  Tours,  dans  le  quartier  désert  des  Ursulines, 
Un  quartier  d'hôpitaux,  d'églises,  de  couvents... 
Les  choses,  au  moment  d'accueillir  les  vivants, 
Ont  un  sourire  éteint,  comme  des   orphelines... 

Voici...  (car  il  faut  savoir  se  borner),  voici 
trois  livres  régionalistes  qu'il  est  impossible,  équi- 
tablement,  de  laisser  passer  sans  commentaires.  Ce 
sont  Ptrkûin,  drame  du  pays  Basque  (si  étrange  et 
si  mal  connu)  de  M-  Pierre  Harispe  ;  La  Grande 
Navigation  et  les  ports  français,  brochure  d'un  ar- 
ticle de  J.  Charles-Roux  paru  dans  la  %evue  dds 
T)eux-Mondcs,  et  Les  Littératures  provinciales  du 
décentralisateur  Charles  Brun,  délégué  général  de 
notre  Fédération  régionaliste  française. 

Bien  qu'il  soit  essentiellement  un  homme  de 
doctrine,  bien  qu'il  ait  publié  ce  livre  discutable, 
mais  vigoureux  et  pittoresque:  Les  Convulsions 
sociales,  et  cette  étude  sociale  :  Le  Veau  d'Or,  qui 
faisait  dire,  en  1S89,  à  Edouard  Drumont  dans  le 
Figaro  :  (<- Le  souffle  des  saintes  indignations  court 
à  travers  ces  pages  vibrantes  qui  éveillent  le  sou- 
venir du  premier  Lamennais  »,  età  Cornély,  dans 
le  ïXCatin,  le  i^''  janvier  de  la  même  année  : 
((  Depuis  les  Paroles  d'un  croyant,  nous  n'avons  pas 
rencontré  un  livre  où  l'amour  du  peuple  s'exhale 
en  termes  plus  brûlants,  plus  énergiques  que  ceux 
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-dont  s'est  servi  l'auteur  de  ce  livre  »...  bien  qu'il 
soit  l'écriviiin  des  Tiisculan:s  sociales^  M.  Pierre 
Harispe  s'est  gardé  de  faire  seulement  oeuvre  de 
théoricien  dans  le  Perkain  que  je  viens  de  lire  avec 
intérêt.  Perkain,  «  hcios  du  jeu  de  balle  et  de  la 
loi  »,  peut  être  considéré  comme  une  synthèse 
puissante  de  la  race  basque  traditionaliste  à 
outrance,  héroïque  et  profondément  sincère. 
Emporté  par  son  sujet,  M.  Harispe  a  su  écrire 
quelques  dialogues  d'allure  cornélienne.  C'est 
d'une  beauté  austère  assez  peu  commune  en  notre 
temps  d'afîéterier-,  de  tarabiscotnge  et  de  joliesse 
maladive.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  respirer, 
sans  être  oppressé,  l'air  des  montagnes.  —  Tout  le 
monde  ignore  le  peuple  Escuarien.  Le  tourisme, 
seul  contrepoids  de  la  centralisation  outrancière 
qui  nous  paralyse  et  nous  épuise,  a  pu  nous  fiiire 
connaître  !a  beauté  des  berges  de  la  Nive,  le 
charme  de  Cambo  inventé  par  Rostand  et  la  séré- 
nité des  monts  d'Araïn  e:  d'Artza.  Mais  nous 
ignorons  toute  l'âme  basque  comme  nous  mécon- 
naissons l'âme  de  toutes  nos  provinces.  Et  c'est 
l'un  des  meilleurs  arguments  en  faveur  de  la  dé- 
centralisation littéraire.  Assez  de  parisianismes 
pour  débauchés  sud-américains  !  Ouvrons  les  fe- 
nêtres ;  chassons  de  notre  atmosphère  les  parfums 
de  bazar  que  viennent  y  chercher  les  étrangers  en 
partie  fine!  On  nous  juge  trop  sur  cette  librairie 
spéciale.  Nous  avons   une   littérature   de  terroir 
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florissante;  elle  a  produit  de  grands  noms  déjà.  Il 
sied  de  l'encourager  et  de  coopérer    à   son  effort 
dans  la  mesure  de  nos  forces.  Car  il  n'y  a  pas  de 
Parisiens.  Paris  n'est  que  la  plus  grande  ville  de 
province.  Les  bouîevardiers  les  plus  «manèges» 
sont  tous  des  transplantés.  Dans  ses  Littératures 
provinciales,   Charles   Brun    définit  assez    bien    le 
labeur   de   l'écrivain  de  terroir  :     rr  Par  la  double 
vertu  du  soltt  de  l'histoire  commune  à  ses  ancê- 
tres, il  peut  saisir  tous  les  caractères  qui  constituent 
la  figure  de  sa  province;  par  une  étude  volontaire 
et  passionnée,  il  peut   dégager    en    lui-même   les 
linéaments,  un   peu  effacés  peut-être,  de  sa    per- 
sonnalité. Une  qualité  propre  d'imagination  et  un 
choix  d'images  empruntées  au  fond  populaire,  aux 
phénomènes  météorologiques,  à  la  faune  et  à   la 
floie  du  pays  ;  une  qualité   propre   de   sensibilité; 
une    conception  particulière    de    tous    les  grands 
problèmes  ;  une  véritable  philosophie,  car  un  Lan- 
guedocic'U  n'entend  pas  de  même  qu'un  Breton  la 
nature,  l'amour,  Tintini  ou  la   mort;    ^uÇni   une 
connaissance  exacte  des  mœurs,  si  précieuse  pour 
colorer  un  récit  et  le  «  situer  »  dans   l'espace,  en 
voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  assurer  cette  inappré- 
ciable variété  que   nous   recherchons.  Quiconque 
voudra  faire  une  œuvre  française,  s'il  n'a  un  génie 
de  premier  ordre,  il  n'y  réussira  pas.  Au  contraire, 
quiconque  voudra  faire  une  œuvre  provinciale,  s'il 
est  sincèrement  provinciste,  s'il  connaît  et  s'il  aime 
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sa  province,  s'il  en  sait  les  traditions  et  les  cou- 
tumes, s'il  en  goûte  pleinement  le  décor  et  la 
langue,  il  pourra  nous  donner  l'œuvre  de  génie 
{et  cela  s'est  rencontré),  mais  assurément  l'œuvre 
savoureuse  et  pleine  de  sève  que  nous  dénomme- 
rons, cette  fois,  l'œuvre  provinciale  )).  Le  ^alutdes 
lettres  françaises  est  à  ce  prix.  Il  serait  facile  de  le 
prouver  et  de  découvrir  là  une  des  digues  les  plus 
solides  à  élever  devant  la  banalité  et  l'amateurisme 
littéraires  qui  nous  envahissent  et  nous  désho- 
norent. Ce  mal  est  aussi  redoutable  que  celui  que 
dénonce).  Charles  Roux  à  propos  de  nos  ports 
et  de  notre  navigation  de  commerce.  En  1901, 
M.  Aimond,  rapporteur  du  projet  Baudi  1  sur 
l'outillage  national,  regrettait  déjà  que  «  dans 
l'application  du  plan  Freycinet  nous  ensilons  épar- 
pillé nos  ressources,  répandu  pour  ainsi  dire  la  richesse 
de  la  France  en  une  sorte  de  manne  électorale  sur  toute 
la  surface  du  territoire,  et  cu'en  matière  maritime 
nous  eussions  construit  beaucoup  trop  dépotes  ». 
C'est  trop  C'uellement  juste  pour  que  je  ne  le 
souligne  pas.  Il  serait  nécessaire  d'en  finir  avec 
cette  absurde  folie  qui  faic  élaborer  des  lois  et 
promulguer  des  décrets  non  pas  après  un  examen 
des  avantages  qu'ils  procureront  au  pays  tout 
entier,  mais  sur  l'avis  de  gens  intéressés  person- 
nellement à  la  question  et  gênants  par  leur  habileté 
ou  parleurs  attaches  politiques.  C'estainsi  que  nous 
arrivons —  M.  J.-Ch.  Roux,  lui  aussi,  le  constate 
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—  à  posséder  une  multitude  de  ports,  placés  au 
hasard  d'intérêts  électoraux  momentanés,  qui  ne 
peuvent  recevoir  les  navires  modernes  de  grand 
tonnage  et  dont  les  droits  de  quai  ne  représentent 
pas  la  centième  partie  des  frais  d'entretien  qu'ils  occa- 
sionnent \..,  Cette  pulvérisation  de  ressources  a  lieu 
aux  dépens  de  nos  quelques  grands  ports;  cela, 
joint  à  la  négligence  de  divers  services,  à  l'incohé- 
rence qui  préside  à  l'exécution  des  travaux  de 
perfectionnement,  à  l'absence  de  méthode  apportée 
dans  nos  constructions  navales  et  aux  fautes 
lourdes  commises  à  l'égard  de  l'outillage  national, 

—  tout  cela  met  en  danger  Marseille  à  côté  de 
Gènes,  Le  Havre  à  côté  d'.Anvers  et  même  de 
Rotterdam,  etc..  La  question  est  vaste.  M.  J.- 
Charles-Roux l'étudié  assez  complètement  et  avec 
une  documentation  satisfaisante.  Il  montre  une  re- 
marquable justesse  de  vues  et  une  logique  vigoureu- 
se. —  Il  est  permis  de  croire, pour  notre  navigation, 
com.me  pour  beaucoup  d^iutres  sujets  (les  Univer- 
sités provinciales,  les  Musées  locaux,  etc..  ),  que  si 
notre  division  administrative  actuelle,  très  arbi- 
traire, était  remplacée  par  des proz'inces  (à  délimiter 
méthodiquement^,  jouissant  d'une  autonomie  suffi- 
sante sous  le  contrôle  de  l'Etat,  du  pouvoir  central 
nécessaire,  notre  nation  y  gagnerait  en  toutes 
choses.  Q.uand  comprendra-t-on,  dans  le  pays  de 
toutes  \Qs\'\htnhs,  (\\i  un  gouvernement  devrait  pou- 
voir ordonner  toujours  sans  commander  jamais? 


HORIZONS    DE    PROVINXE  219 

L 

Etalage  de  BouauixisTE 


M.  Eugène  M *  est  un  écrivain   de    grand 

talent.  Cette  phrase  s'imprime  souvent.  Elle  est 
rarement  justifiée.  Les  œuvres  de  M.  Montfort, 
que  je  ne  connais  pas  personnellement,  ne  me  fe- 
ront pas  mentir.  Quand  on  a  écrit  les  Cœurs  Ma- 
ladts,  le  Cbal.t  dans  la  Montagne  et  la  Turque  — 
selon  le  mot  de  Flaubert  lisant  la  Curée  de  Zola, 
on  est  déjà  «  un  Monsieur  »  en  littérature.  M.  Eu- 
gène Montfort  publie  aussi  une  gazette  littéraire 
qui  «  se  vend  à  Paris^  chez  Floury,  libraire,  bou- 
levard des  Capucines^  près  le  Café  Napolitain  ». 
Ce  périodique  s'intitule  :  Its  îMarges.  Il  est  une  des 
rares  publications  d'aujourd'hui  que  l'on  puisse 
acquérir  avec  l'espoir  d'y  découvrir  des  pages  in- 
telligentes. En  conséquence,  les  Marges  ont  un 
nombre  de  lecteurs  restreint  M.  Eugène  Mont- 
fort a  routes  les  hardiesses.  Non  seulement  il  ose 
parler  des  livres  d'Ernest  La  Jeunesse  (qui  affiche 
un  goût  presque  scandaleux  pour  les  baromètres 
dont  il  se  fait  des  épingles  de  cravate),  non  seule- 
ment il  s'amuse  à  juxtaposer  une  lettre  de  Mme  de 
Chalais  au  Roi  Louis  XIH.et  une  «  babillarde  » 
de  la  voleuse  Gabrielle  à  sa  «  copine  »,  ((  la 
gonzesse  à  Poil-Ras  »  qui  vient  d'écoper  de  «  vingt 
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bergesdedurs  », mais ila encore l'audaceetlacruauté 
d'imprimer  ceci,  par  exemple  :  «  La  Brute  gagne... 
Pour  le  public  d'aujourd'hui,  il  faut  du  roman  qui 
ne  soit  plus  du  roman,  mais  du  théâtre.  Pif  !  Paf  \ 
Pouf!  Polichinelle  !  Des  claques  !  des  coups  de 
bâton  I  et^  s'il  vous  plaît,  que  cela  aille  vite  !  et,, 
s'il  vous  plaît,  pas  de  réflexions  à  côté,  pas  d'ar- 
rêts, pas  d'entr'actes  ! . ..  Ah  !  qui  pourra  dire  tout 
le  mal  que  V Illustration  nous  a  fait  ! .  . .  Que  celui 
qui  a  inventé  les  suppléments-théâtre  de  VIIIus- 
tration  soit  pour  toujours  maudit  !  Il  est  béni  par 
le  public.  Lire  les  pièces  dont  on  parle  tant  et  les 
lire  à  si  peu  de  frais!  Ah  !  lire  enfin  les  pièces  où 
il  n'y  a  pas  de  «  longueurs  »,  pas  de  descriptions, 
pas  d'analyse,  où  l'on  remue  tout  simplement,  où 
l'on  ne  réfléchit  jamais,  où  l'on  ne  rêve  jamais... 
Le  public  nevtut  plus  lire  que  des  pièces  de  théâ- 
tre... La  Brute  gagne  ».  M.  Eugène  Montfort  a 
toute  ma  sympathie.  Mais...  Mais  un  hasard  mé- 
chant vient  de  flétrir  un  tantinet  la  couronne  de 
roses  que  je  lui  tressais  en  mon  âme.  —  VoicL 
l'histoire  : 

Le  4  juin  1907.  vers  six  heures  du  soir,  j'arri-^ 
vais  à  l'intersection  de  l'avenue  Niel  et  de  la  rue 
Bayen,  lorsque  mon  attention  fut  attirée  par 
l'éventaire  d'un  bouquiniste.  Je  ne  sais  pas  résis- 
ter à  l'invitation  des  librairies.  Je  suis  tout  à  fait 
capable,  si  je  passe  par  les  quais,  d'oublier  mes. 
rendez-vous  dans    les    boîtes  où    s'entassent   les 
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épaves  de  rocéan  littéraire.  Très  intéressant, 
Téven taire  de  l'avenue  Niel  !.,.  Trois  rangées  de 
volumes  étiquetées  «  90  centimes  )>  (ce  qui  est 
honorable)  l'occupaient.  Les  trois  premiers  tomes 
visibles  offraient  leurs  titres.  C'étaient  :  FaîlobrUy 
du  pauvre  Paul  Alexis  ;  N-.D.  des  D^Cers-ïSCortes, 
de  Jacques  d'Adclsward-Fersen,  et  entre  eux  : 
Line,  mon  amour...,  par  Georges  Maurevcrt.  Line, 
mon  amour...,  cachant  aux  regards  —  par  pudeur, 
c'est  évident  !..  .  —  la  T)emoiselle  en  Or,  de  son 
ennemi  intime,  notre  Catulle.  Je  professe  pour 
le  talent  de  Mau revert  une  estime  que  l'on  me  re- 
procherait de  déguiser  ici.  J'acquis  Line,  mon 
amour...  O  surprise  !  Le  volume  contenait  un  au- 
tographe. En  vérité  j'avais  fait  une  excellente 
afî"aire.  J'irai  le  dire  à  Charavay.  Une  dédicace 
décorait  le  faux-titre,  une  dédicace  affectueuse  et 
charmante.  La  voici  :  ((  kA  mon  cher  et  bon  confrère 
Eugène  [\Conlfort,  dont  Vexquis  Chausey  a  ému 
mon  vieux  cœur  de  marin.  G.  Maurevert.  Avril 
1^0^  ».  Ce  genre  d'aventure  est  fréquent.  Je 
croyais,  néanmoins,  que  l'auteur  de  Chausey 
avait  l'amour  des  livres  ;  les  livres  qui  représen- 
tent tant  d'efforts,  de  peines,  de  larmes  aussi... 
J'imaginais  qu'il  avait  au  moins  le  respect  des  dé~ 
dicaces  et  le  souvenir  des  témoignages  affec- 
tueux... Les  illusions  s'envolent  ..  «  Paris  est  la. 
ville  empoisonnée  »,  disait  Lorrain.  —  Il  faut  la 
fuir.  Je  m'évade  aussi  souvent  que  je  le  puis. 
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LI 

A  l'Odé©n 


Première  de  ((  V\Consieur  de  Tarera n  »,  3  actes  en 
%'ersdeC\{M.  Delaquys  et  Gumpel.  Dialogues  d' en- 
tractes. —  Çà  vous  chante  le  début  de  ces  deux 
vrais  jeunes  ?  —  La  jeunesse  me  chante  toujours, 
cher  ami...  —  La  Valse  des  regrets  ?...  —  ...  Et 
la  Romancudes  Illusions  Mortes...  Musique  de  Mar- 
gis,  si  vous  voulez  !  Riez...  Ces  vers  qui  tintent, 
ces  danses,  cette  gaîté  voulue,  ces  amours-caprices 
m'attristent. . .  Le  regret  humain  devient  plus  pro- 
fond à  mesure  que  la  Mort  s'approche...  Les  sen- 
sations d'antan,  le  don  d'avatar  de  naguère... 
fum.éesL.  Toutes  les  jolies  teintes  d'autrefois 
deviennent  de  plus  en  plus  grises,  jusqu'à  l'heure 
où  elles  s'évanouissent  dans  les  ténèbres  défini- 
tives. . .  Oh  !  çà  n'est  pas  drôle  ! . ..  —  Sapristo- 
che,  dear,  vous  en  avez  de  lugubres. . .  S'il  fallait 
toujours  penser  à  ces  choses  (ou  même  à  quelque 
chose),  à  Paris  l'existence  serait  impossible  !.., 
Allumez-moi  plutôt  F...,  là-bas...  A-t-il  l'air  assez 
heureux,  assez  équilibré,  assez  somnolent,  sur  son 
fauteuil  ?  Quiel  heureux  veinard  !  —  Veinard, 
vous  l'avez  dit.  Il  sait  qu'il  peut  dormir  sur  ses 
deux  cornes...  —  Bigre  '.-..  Vous  passez  du  sé- 
vère au  déplaisant  avec  une  facilité  !  ..  Mes  félici- 
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tarions...  Or,  voici  la  toute  charmante  R...  Vou- 
lez-vous lui  faire  bien  plaisir  ?  Dites-lui  qu'elle  a 
du  talent...  —  Une  jolie  femme  ne  résiste  pa?  à 
ces  mensonges,  en  effet...  —  Pas  plus  qu'une 
femme  de  lettres  ne  résiste  à  qui  peut  lui  hire 
compliment  de  sa  beauté.  —  Vous  êtes  dur. 
Pourtant,  j'en  connais  qui...  —  Vous  vous  vantez. 
—  Non.  Mais  vous  êtes  partial.  Les  femmes  de 
lettres  sont  toutes  jolies...  —  Oh  !  —  ...  Celles 
qui  ne  le  sont  pas  pourraient  l'être...  —  Pouvez- 
vous  dire  ?...  —  Puisque,  selon  votre  doctrine,  il 
faut  choisir  :  faire  compliment  de  leur  beauté  aux 
femmes  de  talent,  ou  féliciter  de  leur  talent  les 
femmes  belles  !...  L'un  exclut,  n'est-ce  pas, 
l'autre? —  Certes!...  Mais  vous  avez  donc  lu 
leurs  œuvres  ?  —  Vous  êtes  plus  agréablement 
désagréable  que  moi.  Je  capitule...  D'ailleurs, 
écoutez.  Le  rideau  se  lève...  —  Nom  de  Vénus! 
Barjac  est  bien  jolie  !...  —  Moins  que  l'exquise 
Brille...  —  Si  ça  suffisait  pour  faire  oublier 
l'irexpérience  (aimable  mais  réelh),  des  au- 
teurs !...  —  Et  puis  Duard  m'agace...  —  Bou- 
clons, mon  cher,  les  voisins  vont  protester. 
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LU 

MiNXE.  —  Nouvelle  (})  par  Willy 


Peut-être  il  est  bien  tard  pour  parler  encore 
<i'er:e  ?  Mais  j'ai  promis.  Je  tiens.  (Il  paraît  tant 
de  tomes  !...) 

Minne  est  jolie.  Minne  est  exquise.  Minne  est 
vivante.  Minne  est  la  sensible  petite  colombe  pas 
très  blanche  que  Franc-Nohain  chérie,  la  petite 
colombe  qui  ne  veut  roucouler  que  selon  les 
incHnations  de  son  être  inquiet.  Elle  est  fine, 
frêle,  vibrante  comme  un  ressort  de  montre  ; 
elle  a  des  cheveux  cendrés  pareils  à  de  la  mousse- 
line, d'admirables  yeux  un  peu  brouillés  et  un 
teint  de  nacre  que  la  puberté  ternira  bientôt.  Elle 
vit  rheure  trouble  où  la  chair  ne  dort  plus  et  où 
elle  sommeille  pourtant  encore,  —  à  peine... 

Minne  est  une  œuvre  délicate,  légère,  aimable, 
charmante.  Elle  a  obtenu  un  succès  modéré,  Clau- 
dim  en  ménage  se  vendit  mieux.  Naturellement. 
La  ps3'cholooie  de  Minne  est  plus  indiquée  qu'étu- 
diée et  je  ne  crois  pas  que  l'auteur  ait  voulu  pro- 
curer à  ses  lecteurs  autre  chose  qu'une  distraction. 
Pourtant  la  page  131  et  les  suivantes  ..  Il  y  a 
deux  parties  dans  ce  volume  (l'imprimeur  a  fait 
des  prodiges  pour  lui  donner  <(  de  la  main  »)  :  k 
partie   blanche  et   la  partie  noire,   le  texte  et  les 
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«  blancs  »  .  La  partie  blanche  me  paraît  être  la  seule 
blâmable. 

Je  ne  veux  voir  dans  ce  livre  que  de  gentils 
tableaux  et  de  gracieuses  phrases.  Savourez  celle- 
■ci  :((  Les  bouleaux  pleurent.  Ils  jettent  tout  le  jour 
de  s  louis  d'or  sans  effigie  qu'un  maléfice,  dès 
qu'ils  touchent  le  sol,  change  en  feuilles  sèches.  » 
Et  ce  ravissant  réveil  à  la  campagne  • 

(.<  Elle  cherche  au  sortir  de  son  tumultueux 
sommeil,  peuplé  de  rêves  fumeux,  l'ombre  bleue 
et  claire  de  sa  chambre  parisienne,  l'odeur  ci- 
tronnée de  son  eau  de  toilette.  Ici  ,  derrière 
les  volets  pleins,  c'est  la  nuit  noire,  malgré  les 
coqs  qui  crient,  les  portes  qui  battent,  le  tinte- 
ment de  vaisselle  qui  vient  de  la  salle  à  manger,-- 
la  nui:  massive,  percée  seulement  à  la  fenêtre  du 
levant  d'un  rai  d'or  vif,  mince  comme  un  crayon... 
Ce  petit  bâton  étincelant  guide  seul  Minne  qui 
va  pieds  nus,  à  tâtons,  ouvrir  les  persiennes  et  re- 
cule, aveuglée,  incendiée  de  lumière. , . 

«  Minne  retourne  à  son  lit,  s'assied,  saisit  son 
pied  nu,  sourit  à  la  fenêtre  où  dansent  les  guêpes, 
et  ressemble  à  présent  à  un  baby  de  magazine  an- 
glais... —  Au  pas  léger  de  Minne  le  plancher 
gémit.  Si  elle  reste  une  minute  immobile,  les 
fauteuils  Empire  s'étirent,  craquent,  éclatent  ;  le 
bois  du  lit  leur  répond.  La  maison  desséchée  et 
sonore  pétille,  comme  travaillée  d'un  commence- 
ment d'incendie...    Des  rideaux   de    mousseline 
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orange  ondulent  aux  fenêtres,  et  le  jasmin  de 
Virginie,  lourd  de  fleurs,  balance  jusque  dans  la 
chambre  d'ardents  bouquets.  Minne_,  pâle  comme 
une  nuit  de  lune,  se  réchauffe,  un  peu  blessée,  à 
ce  feu  de  couleurs,  et,  parfois,  toute  nue,  le  dos 
au  soleil,  un  miroir  à  la  main,  hantée  par  je  ne 
sais  quel  souvenir  d'une  séance  Rœntgen,  cherche 
en  vain  à  travers  son  corps  mince  qu'irise  un 
duvet  d'argent,  l'ombre  plus  noire  de  son  sque- 
lette élégant  ». 

Je  crois  difficile  d'être  plus  perspicace  dans  le 
vieillot,  plus  frais  dans  le  joli  et  plus  aigu  dans  le 
ténu.  Minne  ne  vaut,  à  mon  avis,  que  par  son 
style  vaporeux  et  précis  quand  il  sied,  fragile, sou- 
ple et  radieusemeat  désinvolte.  Il  me  rappelle 
l'écriture  d'un  charmant  garçon,  littérateur  à  ses 
heures,  que  je  connus  naguère.  Il  avait  publié  un- 
petit  dialogue  :  le  Pacte,  je  crois.  Il  signait  X.- 
Marcel  Boulestin.  Mes  périgrinations  constantes- 
me  le  firent  perdre  de  vue. 

J'admire  la  diversité  du  talent  de  Willy.EUe  est 
si  grande  que  toutes  les  collaborations  sont  possi- 
bles à  l'auteur  de  Danseuses,  que  ce  soit  avec 
Pierre  Veber  ou  Andrée  Cocotte,  Mme  Gyp  ou 
MM.  Luvey.  Il  est  aussi  à  l'aise  avec  les  uns 
qu'avec  les  autres.  Et  rien  n'est  plus  surprenant 
que  de  voir  M.  Henry  Gauthier- Villars,  Willy, 
l'Ouvreuse,  Maugis,  etc..  narrer, avec  un  art  tou- 
jours renouvelé,  les  actes  du  soldat  Vaxelaire,  la 
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toilette  intime  de  la  Maîtresse  du  Trince  Jean,  les 
incidents  des  concerts  de  Paris  et  d'ailleurs,  et  les 
exploits  de  ses  amis  dans  les  cabarets  belges  où 
ruissellent  des  breuvages  énergiques.  J'avoue, 
néanmoins,  que  malgré  son  «  frégolisme  »  j'ni 
mieux  reconnu  le  père  des  Claudines  dans  ses  pas- 
tiches remarquables  d'Arthur  Dupin,  notre  con- 
frère chargé  de  grands  crimes  au  Journal, que  dans 
le  reste  du  volume  dont  je  m'occupe.  Quantum 
muiatus  ab  illo  !  Où  donc  est-il  le  temps  héroïque 
de  la  Revue  d'aujourd'hui  ?Jim  Smiley  a  bien  évo- 
lué depuis  que  1p.  %ei'ue  lnter7iationale  de  DiCusique 
disparut.  Réjouissons-nous  de  cette  transforma- 
tion. 

Mais  pourquoi  la  plupart  des  gens  qui  savou- 
raient Minne  au  moment  où  je  me  félicitais  de 
pouvoir  ne  plus  lire  parmi  les  rochers  rouges 
d'Agay,  de  Figuarette  et  de  la  Napoule  —  pour- 
quoi la  plupart  de  ces  gens  de  nations  et  d'âges 
divers  m'ont-ils  avoué  (en  fermant  ce  livre  si 
chaste  dans  l'intention  de  Willy,  ce  livre  à  peine 
acidulé)  qu'il  leur  restait  une  saveur  spéciale  dans 
la  bouche,  une  chaleur  étrange  autour  des  oreilles, 
des  picotements  insolites  dans  les  muscles  et  les 
articulations?  Est-ce  que...  ?  On  n'a  pas  assez 
médit  du  public  qui  métamorphose,  au  gré  de  ses 
instincts, les  desseins  les  plus  louables  de  nos  trop 
rares  moralistes  antisoporifères. 
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LUI 

Clovis  Hugues 


Paris  II  juin.  — Une  dépêche  d'Antide  Boyer 
m'apprit,  dans  la  nuit  d'hier,  que  l'état  de  Clovis 
Hugues  devenait  très  inquiétant.  Ce  matin,  à 
sept  heures,  le  poète  des  ^oses  du  Laurier  expirait,, 
là-haut,  dans  son  modeste  pavillon  de  Mont- 
martre. 

La  vie  de  Clovis  Hugues  fut  belle.  Ce  n'est  pas 
sans  une  émotion  intense  que  j'évoque  ici  (sans 
pouvoir  croire  vraiment  que  ce  sont  déjà  des  sou- 
venirs) la  gaité,  la  vaillance  et  la  bonté  de  ce 
grand  poète.  Je  voudrais  pouvoir  m'exprimer  plus 
froidement,  car  mes  facultés  de  critique  sont 
muettes  devant  cette  disparition  irréparable.  Il  est 
possible...  il  est  probable  que  ces  lignes-ci  seront 
un  peu  incohérentes.  Qu'importe  !  J'écris 
spontanément.  Je  jette  des  fleurs  autour  de  ce 
visage  idéalisé  par  la  sérénité  majestueuse  de  la 
mort.  —  je  jette  ces  fleurs  sans  souci  d'élégance 
pour  mes  gestes,  sans  calculer  l'endroit  où  les 
corolles  tomberont  ;  je  les  lance  pèie-mèle,  à 
poignées^  et  je  ne  me  soucie  point  des  trajectoires 
qu'elles  décrivent. 

L'existence  de  Clovis  Hugues  est  trop  connue 
pour  que   je  songe  à  la  rappeler  en  détail.  Né  à 
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Ménerbes  (Vaucluse)  le  3  novembre  185 1,  fils 
d'un  modeste  meunier  et  d'une  paysanne  vaillante, 
il  vécut  sans  préoccupations  ses  premières  années 
parmi  la  splendeur  d'une  nature  décrite  admirable- 
ment dans  les  délicieux  Souvenirs  qu'il  n'a  pas  pu 
achever.  A  seize  ans,  il  fut,  à  Marseille,  aux 
prises  avec  la  misère  la  plus  comiplète.  Il  végéta, 
d'abord,  en  accomplissant  des  besognes  aussi 
diverses  que  peu  rétribuées,  devint,  à  la  Bourse, 
l'employé  d'un  petit  courtier  de  commerce  «  aux 
appointements  de  vingt  francs  par  mois  »,  puis 
rédacteur  nu  journal  LeTeuple  (dirigé  par  Gustave 
Naquet),  après  avoir  été  l'un  des  garçons  de  bu- 
reau de  ce  périodique.  Il  a  raconté  avec  une 
verve  dont  il  emporte  le  secret  son  élévation  du 
grade  de  garçon  de  bureau  au  grade  de  rédacteur: 
«  ...  Gustave  Naquet!...  Cet  homme  était  bon 
«  comme  le  bon  pain  qui  m'avait  si  souvent 
«  manqué.  Un  autre  garçon  de  bureau  (qui  était 
<(  mon  supérieur)  lui  dit  que  j'écrivais  des  «  poé- 
('  sies  »  dans  les  moments  où  je  ne  cassais  pas  les 
«  verres  de  lampes.  Le  <(  patron  »  me  demanda  si 
«  c'était  vrai,  et  je  fis  des  aveux.  Il  me  demanda 
«  ensuite  si  je  connaissais  bien  mon  français,  et 
«  je  lui  répondis  que  je  connaissais  aussi  mon 
vt  latin,  malheureusement.  Là  dessus,  il  me  com- 
«  manda  un  petit  article,  pour  voir.  le  me  mis  à 
«  trembler  comme  une  feuille,  mais  je  vins  tout 
«  de  même  à  bout  de  la  tartine.  Il  la  lut  attenti- 
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«  vement,  avec  un  sourire  d'étonnement  heureux, 
«  et  comme  je  n'avais  pas  osé  signer  : 

«  —  Tiens-tu  à  t'appeler  Hugues  Ciovis  ou 
«  Ciovis  Hugues  ?...  Mais  je  t'avertis  que  Ciovis 
((   Hugues  est  bien  plus  joli  ! 

c(  —  Ce  sera  comme  vous  voudrez. 

«   —  Eh  bien  !  tu  seras  Ciovis  Huçues  ! 

((  Et  il  signa.  Le  lendemain,  je  ne  cassais  plus 
que  des  phrases.  Et  c'est  ainsi  a  que  je  me  suis 
taillé  un  brin  de  plume  dans  mon  plumeau.    )) 

On  était  alors  à  la  fin  de  l'Empire.  Ciovis 
Hugues  livra  au  gouvernement  un  combat  acharné, 
par  la  plume  et  par  la  parole.  Il  eut  la  bravoure 
de  prendre  part  à  plusieurs  mouvements  insurrec- 
tionnels avant  et  pendant  la  Commune,  —  ce  qui 
ne  l'empêcha  point  de  limer  jusque  sur  les  barri- 
cades. Il  ne  tarda  pas,  d'ailleurs,  à  rejoindre  ses 
camarades  au  fort  Saint-Nicolas  et  à  passer  en 
jugement  pour  délit  de  presse.  Le  conseil  de 
guerre  lui  infligea  trois  ans  de  prison  et  six  mille 
francs  d'amende.  Il  faut  l'avoir  entendu  na'.rer 
avec  son  éloquence  si  entraînante,  si  Lamilière  et 
si  ailée  à  la  fois,  ses  quatre  années  de  détention... 
Quatre  années,  oui,  et  non  trois  !  La  contrainte 
par  corps  ne  fut  appliquée  qu'à  lui  seul,  parmi  les 
journalistes  enfermés  dans  la  prison  de  Tours. 
Incapable  de  paver  l'amende  de  6.000  francs,  il 
fut  mainrenu  piisonnier  paice  que  sa  popularité 
devenait  redoutable  et  parce  qu'il  était  plus  décidé 
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que  jamais  à  «  reprendre  son  labeur  où  il  l'avait 
laissé  ».  Cette  exceptionnelle  sévérité  aui^menta  le 
renom  de  Clovis  Hugues.  Un  député  de  Marseille 
interpella  sur  cette  question,  dont  la  presse  s'occu- 
pait. Ce  tut  à  cette  occasion  que  le  romancier  de 
^Consieur  le  Gendarme  (m  appelé,  pour  la  première 
fois,  le  Poète  du  Socialisme.  A  peine  libéré,  il  revint 
cà  Marseille,  batailla  dans  les  gazettes  d'avant- 
garde  (pour  la  liberté  de  la  presse  en  particulier)  ; 
collabora  à  V Egalité  (où  il  inventa  la  Galette  Litté- 
raire quotidienne,  que  personne  n'osa  continuer 
après  lui)  ;  fonda  \à  Jeune  République,  où  il  publia 
un  article  chaque  jour  et  une  satire  hebdomadaire: 
la  Muse  des  Dimanches.  C'est  à  ces  poésies  que 
Clovis  Hugues  dut  l'affection  que  lui  témoigna 
Victor  Hugo,  affection  qui  ne  se  démentit  jamais. 
Entre  temps,  ayant  tué  en  duel  un  adversaire  poli- 
tique, l'ami  dont  la  mort  nous  sépare  si  brutale- 
ment se  réfugia  en  Italie,  puis,  s'étant  constitué 
prisonnier  à  la  date  prescrite  par  le  Code,  compa- 
rut en  Cour  d'assises.  Il  fut  acquitté  à  l'unanimité. 
François-V.  Raspail  venait  de  mourir,  laissant 
vacant  un  siège  de  député  pour  Marseille.  Le 
Comité  central  offrit  la  candidature  à  Clovis 
Hugues,  qui  l'accepta,  et  lutta  avec  une  énergie 
telle  qu'il  devint  malade.  Il  fut  distance  d'une 
centaine  de  voix.  Six  mois  plus  tard,  les  habitants 
de  Roquevaire  l'envoyaient  au  Conseil  d'arrondis- 
sement, dont  il  devint  vice-président.    Il  revint, 
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entre  temps,  à  Paris,  collabora  à  la  fameuse  Lune 
Rousse.  d'André  Gill,  fut  accueilli  dans  tous  lâs 
journaux  libéraux,  consacré  orateur  populaire 
après  avoir  parlé,  par  hasard,  dans  une  réunion,  à 
la  Villette,  fit  de  la  littérature  et  de  la  politique  à 
la  fois,  sans  repos,  et  déploya  partout  cette  vail- 
lance et  cet  esprit  qui  le  classent  parmi  les  plus 
extraordinaires  maîtres  des  foules. 

En  i88r,  xMarseille  te  nomma  député  de  sa 
2'  circonscription.  Lorsque  l'épidémie  de  choléra 
décima  la  population,  il  demeura  parmi  ses  élec- 
teurs, s'improvisa  médecin,  garde-malade  et  même 
ensevelisseur.  Le  fléau  ayant  sévi  Tannée  suivante, 
Clovis  Hugues  reprit  sa  place  au  milieu  du  danger. 
Il  fut  avec  Antide  Boyer,  Basly,  Parenteau  et 
Camélinat  du  premier  groupe  socialiste  de  la 
Chambre  (^le  socialisme  de  ce  temps  différait  assez 
de  celui  d'aujourd'hui),  le  fameux  groupe  si  ar- 
dent que  le  fréquent  :  «  Silence  aux  quatre  !  »  de 
Floquet  est  demeuré  célèbre  depuis  lors.  — 
Clovis  Hugues  fut  réélu  en  1893,  1898  et  1902, 
Sa  santé  chancelante  l'empêchi  de  se  représenter 
au  suffrage  de  ses  électeurs  en  1906. 

Si  j'ai  beaucoup  insisté  sur  la  carrière  politique 
de  ce  T^oète.ctsi  qu'il  est  impossible,  en  vérité,  de 
séparer  en  ce  fougueux  champion  de  la  vérité  et 
delà  justice,  la  littérature  de  la  sociologie.  Il  Ta 
écrit  lui-même  dans  le  plus  généreux  credo  poéti- 
que connu  :  «  Le  poète  a  une  fonction  sociale.  Il 
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lui  appartient  de  glorifier  le  beau,  ninis  il  lui 
appartient  aussi  de  servir  ie  juste,  qui  en  est  la 
représentation  la  plus  élevée.  Les  lis  ne  travaillent 
point.  Ils  sont  pourtant  mieux  vêtus  que  Salomon. 
Jésus  a  bien  fait  de  le  dire  et  nous  avons  bien  fait 
de  le  répéter  ;  mais  nous  n'avons  pas  le  droit 
d'oublier  que  les  pauvres  gens  travaillent  et  qu'ils 
ne  sont  pas  toujours  vêtus.  Nous  devons  aimer  et 
chanter  les  roses  parce  qu'elles  sont  belles  ;  mais 
nous  devons  aussi  nous  rappeler  que  leurs  épines 
couronnèrent  souvent  le  front  des  penseurs.  La 
poésie  n'est  grande  que  si  elle  complète  le  rêve  par 
l'idée,  l'idée  par  l'action.  » 

Depuis  son  évasion  de  la  vie  politique,  Clovis 
Hugues  se  consacrait  exclusivement  à  la  littérature 
et  à  la  poésie.  Avec  quelle  vaillance,  avec  quelle 
sincérité,  avec  quelle  joie  !...  je  le  visitais  sou- 
vent. Quelques  jours  avant  son  trépas,  allongé 
sur  son  lit,  déformé  par  l'emphysème,  le  regara 
déjà  parti  vers  les  ailleurs  d'où  Ton  ne  revient 
plus,  il  dictait  encore  à  l'admirable  femme  qui 
dompte  sa  douleur  et  qui  demeure  silencieuse  et 
blême,  dans  sa  robe  de  veuve,  au  chevet  du  vail- 
lant écrivain  dont  elle  sut  être  l'épouse  maternelle, 
—  il  dictait  encore,  le  jour,  la  nuit,  n'importe, 
quand  il  le  pouvait,  —  ses  dernières  pnges  dans 
lesquelles  il  voulait  s'exprimer  tout  entier.  Entre 
les  limites  d'un  article  écrit  d'une  plume  rapide  et 
que  l'émotion  fait  trembler,  il  ne  faut  pas  songer 
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à  analyser  toute  la  vie  d'un  homme  aussi  actif, 
aussi  enthousiaste,  aussi  exceptionnel,  que  l'auteur 
du  Sanglot  de  Jehanne  et  encore  moins  à  publier 
sur  son  œuvre  des  pages  définitives. 

Le^.  écrits  de  Clovis  Hugues  reflètent  toute  son 
époque.  Ils  magnifient,  en  outre,  quelques  pé- 
riodes du  temps  jadis. Ils  ne  sont  pas  parfaits. Mais, 
comme  je  l'ai  déjà  écrit,  alors  que  les  livres  de  la 
plupart  des  contemporains  seront  considérés  par  la 
postérité  comme  de  petits  chefs-d'œuvre  travaillés 
avec  soin  et  que  l'on  conservera  dans  les  musées  à 
l'abri  du  vent  et  des  intempéries,  l'œuvre  de  Clo- 
vis Hugues  restera  debout,  exposée  à  tous  les 
orages  et  mutilée  sans  doute...  comme  les  ruines 
de  Timgad  ou  celles  du  Parthénon  I... 

Dans  la  T réface  admirable  qu'il  voulut  bien 
écrire,  d'une  main  mal  assurée  déjà,  pour  un  de  mes 
derniers  volumes  [VHeure  guipasse),  —  un  cri- 
tique la  comparait  l'autre  jour  à  celle  dont  il 
décora  Kerkadec,  le  garde  barrière,  du  grand  Cladel 
—  dans  cette  Tréface,  Clovis  Hugues,  qui  avait  le 
respect  des  anciens,  dit  sa  sympathie  pour  les 
jeunes.  <(  ...  Héritière  d'admirables  siècles  litté- 
raires, dit-il,  elle  {la  jeune  génération)  n'a  eu  pour 
concevoir  le  Beau,  qu'à  regarder  la  nature  et  la 
vie  dans  l'œuvre  des  maîtres  ancestraux,  comme 
elle  n'a  eu,  pour  le  réaliser  qu'à  ramasser  leurs 
outils,  au  seuil  des  tombes  glorieuses.  L'Isis  poé- 
tique a  déchiré   ses   voiles,    le   rythme  a  dit  son 
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secret  et  des  enfants  de  vingt  ans  ont  écrit  des 
vers  impeccables.  L'exploration  de  nouveaux  do- 
maines a  élargi  le  champ  do  l'observation  ;  des 
lambeaux  d'humanité  qui  flottaient,  comme  des 
algues,  dans  les  profondeurs  du  fait  social  ont  été 
am.enés  à  la  lumière,  soigneusement  recueillis, 
méthodiquement  classés;  des  souffrances  qu'on 
ne  soupçonnait  pas  ont  poussé  leur  cri  ;  des  dou 
leurs  qui  se  cachaient  ont  arraché  leurs  masques 
trempés  de  larmes  ;  le  Verbe  s'est  fait  chair  encore 
une  fois  pour  saigner  de  la  blessure  des  humbles; 
le  style  a  été  plus  que  l'homme,  il  a  été  souvent 
l'humaaité  ;  la  phrase  a  pleuré,  sangloté,  gémi,  et 
des  chercheurs  d'âmes,  des  explorateurs  de  Tim- 
mense  détresse,  encore  tout  jeunes,  à  peine  évadés 
de  l'Ecole,  ont  écrit  des  romans  où  se  pose,  tan- 
tôt avec  des  saillies  d'eau-torte,  tantôt,  avec  de  va- 
poreux contours  idylliques,  tout  le  problème  des 
sexes,  de  la  justice  et  du  travail  ».  —  Ce  n'est  pas 
un  des  moindres  mérites  de  ce  bon  «  Clovis  » 
que  d'avoir  été,  en  littérature  comme  en  politique, 
un  initiateur.  Hn  1881,  il  était  h  la  Chambre  le 
^^/J  socialiste  élu.  Avant  i88t,  il  était  en  France 
\q  seul  poète  socialiste  notoire.  Les  générations 
qui  montent  sauront,  je  l'espère,  se  souvenir, 
comme  nous,  de  ce  qu'elles  doivent  à  Clovis 
Hugues. 

Pauvre  Clovis,  si  blanc,  si  a.renuisé,   si   tragi- 
quement beau  sur  son  lit  de  mort!  Il  ira    dormir 
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son  dernier  sommeil  à  Embrun,  comme  il  le  vou- 
lait, «  parce  que  les  tombes,  là-bas,  sont  toutes 
des  jardins  ». 

...Je  regrette  l'écrivain,  mais  je  pleure  l'ami 
fidèle.  Nous  perdons  aujourd'hui  le  dernier  des 
Romantiques  et  l'un  des  rares  hommes  de  cœur 
que  je  connaisse. 

Sur  la  route  morose  de  notre  vie,  c'est  de  k 
joie  qui  s'éteint,  c'est  de  la  bonté  qui  meurt. .. 


LIV 
Gros-Rouvre  (Seine-et-Oise) 


Connaissez-vous  Gros-Rouvre,  Gros-Rouvre- 
en-Yveline  ?  J'en  reviens  charmé,  reposé,  avec 
une  nouvelle  provision  de  haine  contre  Paris, 
contre  la  Capitale,  qui  nous  épuise  et  nous  tue. 
Gros-Rouvre  est  pourtant  bien  près  d'elle  !...  — 
L'Yveline  !  Il  est  joli,  ce  nom  léger  comme  la 
brume  des  matinées  d'avril  et  sonore,  comme  un 
carillon  de  clochettes  de  cristal  lointaines.  Il  me 
tentait  de  connaître  cette  région  de  l'Ile-de-France 
plus  ignorée  que  la  Bretagne  et  la  Suisse  que  les 
touristes  déshonorent.  Je  m'imaginais  la  province 
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<iui  porte  Paris  sur  son  territoire  plus  que  toute 
autre  éprouvée  par  la  centralisation.  Erreur  !... 
Ayant  connu  le  mal  la  première,  l'Ile  de-France, 
la  première,  a  cherché  le  remède.  De  toutes  parts 
des  colonies  d'écrivains  et  de  peintres  fuyant  les 
boulevards  sont  allés  à  la  recherche  des  villages 
isolés,  des  bourgades  inconnues, des  rivières  pures 
dont  l'onde 

S'otïre  ainsi  qu'une  bouche  et  fuit  comme    une  flèche,    (i) 

Barbizon,  Parmain,  Auvers-sur-Oise,  Moret- 
:sur-Loing,  Marlotte,  Villennes,  Bois-le-Roi,  Saint- 
Brice-sous-Forêt,  le  hameau  des  Gressets,  la  vallée 
<le  Chevreuse  chère  au  pauvre  poète  Henri  De- 
.^ron  (si  tôt  parti  I),  d'autres  zones  encore  abritè- 
rent peu  à  peu  les  ennemis  de  la  Ville-Lumière 
(qui  brûle  plus  qu'elle  éclaire,  en  vérité).  La  Brie, 
le  Gâtinais,  l'Etampois,  le  Drouais,  le  Vexin  fran- 
çais, le  Mantois,  le  Pincerais,  le  Hurepoix,  — 
vieux  noms,  vieux  pays,  évocateurs  de  beautés 
d'antan  et  de  splendeurs  présentes,  —  furent  de 
doux  retuges.  L'Yveline  ne  devait  pas  être  moins 
hospitalière  que  les  régions  sœurs. 

Les  Anglais  à  lunettes  bleues  et  les  Allemandes 
à  voiles  verts  ignorent  encore  cette  petite  pro- 
vince heureuse  :  le  voyage  est  si  court,  si  simple, 
5i  exempt  de  hideurs,de  fatigues  et  de  dangers  î... 

(i)  Mme  Catulle  Mendis. 
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En  la  compagnie  de  mon  collaborateur  M. -C.Poin- 
sot  et  de  son  aimable  femme,  j'ai  quitté  Paris  un 
matin.  Les  cabanes  perdues  parmi  la  lèpre  des 
terrains  vagues,  la  détresse  des  usines  dansant 
sur  le  sol  nu  leur  chahut  de  plâtras  et  de  ferrailles 
et  les  pseudo-villas  à  volets  rouges  de  la  petite 
banlieue,  disparurent  vite.  Alors  ce  fut  Versailles 
aux  pierres  blanches  aperçues  à  travers  les  bran- 
ches, puis  Villepreuxdes-Clays  aux  champs  dorés 
de  sénevé,  Plaisir-Grignon  perdu  dans  les  roses  e^ 
Montfort-l'Amaury,  ville  paisible,  assise  et  rêvant 
du  passé  sous  le  geste  immuable  de  son  donjon 
croulant  et  glorieux. 

Nous  nous  dirigeons  alors,  en  musardant,  vers 
Galiuis,  à  tiavers  champs.  Il  y  a  des  pommiers 
dans  les  prés  ;  il  y  a  des  scabieuses  dans  les  blés,, 
des  coquelicots  sur  les  chemins  et  des  abeilles 
dans  les  trèfles  ivoire.  Des  alouettes,  folles  d'es- 
pace, de  lumière  et  de  chansons,  lancent  des  ger- 
bes de  trilles,  en  plein  ciel. 

Debout  dans  l'unique T)//?//  du  village,un  vieux 
chemineau  détaille  d'une  voix  poignante  la  Chan- 
son du  Fin  de  Suresnes  —  cela  nous  ramène  brus« 
quement  au  temps  où  le  grand  Léon  Cladel, parmi 
sa  kyrielle  de  chiens,  fabriquait  des  gloires  dans 
son  ermitage  de  Sèvres  —  et  cet  ancien  refrain 
lui  vaut,  de  l'hôtesse,  l'offre  d'un  demi-setier,  que 
le  malheureux  lampe  avec  une  joie  animale  pres- 
que enviable.  Le  soleil  étend  des  chapes  d'or  sur 
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les  vieux    murs  crciés  de  saxifrages   et   de  rave- 
nelles. 

Des  champs  encore,   des  jardins   débordant  de 
•corolles,  quelques  vergers  aux   arbres  défleuris  et 
tors  et,  brusquement,  la  forêt  accueillante  et  mys- 
térieuse, aux  clairières  tapissées   de  morceaux  de 
soleil, aux  halliers  tout  remplis  d'une  verte  buée... 
Il  y  a  de  tendres  tourterelles  roucoulantes  sous  les 
feuilles  fraîches.  Il  3^  a  des  pépiements  innombra- 
bles dans  les  nids.  Des  insectes  passent, reviennent, 
se  croisent  et  se  poursuivent  avec  un  fredon  d'ély- 
tres  qui  peuple  le  silence  heureux  et  émouvant. 
Puis,  après  le  miracle  lumineux  de  l'orée,    voici, 
peu   à   peu,    Gros-Rouvre    qui   surgit    avec   son 
étrange  forteresse.  —  Ce    hameau   est    adorable 
sous  le  soleil  qui  l'auréole  de  rose  et  d'or.  Nous 
cherchons  la  maison  de  Pierre  Lelong  et  nous  la 
trouvons  vite. Pierre  Lelong, un  sage  (à  bon  escient 
puisqu'il  intitule  toute  son  œuvre  littéraire  :   Les 
Etapes  de  la  sagesse),  —  Pierre    Lelong,    un    con- 
frère d'antan  pour  qui  la  capitale  tut  cruelle  et  qui 
vint,  il  y  a  quelques  années,  demander  à  l'Yveline 
la  paix  et  la  santé,  Pierre  Lelong,  Tauteur  de  V\Ca 
Chanson  et  des  Parasites  du  QuarticrLatin  !...  II 
habite  une  jolie  maisonnette  de  riche  paysan^    il 
cultive  son  jardin  et  il  élève  ces  admirables  poules 
blanches  de  la  race  «  Faverolles  »  qui  sont  deve- 
nues, par  lui,  une  spécialité  du  pays.  Il  écrit,  sans 
hâte,  de  toute  sa  sincérité,  des  livres  qu'il  consa- 
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cre  à  la  région  qui   est  devenue  sa  patrie   {naîalcy 
puisqu'elle    l'arracha  aux  doigts  décharnés  de  la 
Mort),  des  livres  de  très  grande  valeur  et  si  diffé- 
rents de   la  ((  parisine  »  qui  sévit   à  Montmartre 
autant  qu'à  Loudéac,à  Louhans  autant  qu'à  Maës- 
tricht^  —  son  Au  pays  des  grenouilles  bleues ^   par 
exemple  —    Gros-Rouvre    et   deux  ou  trois  pays 
d'Europe  possèdent  exclusivement  des  colonies  de 
ce  batracien    rare.  —  Ce  serait  bien,    mais    peu 
digne  de  l'intérêt  public,  si  Pierre  Lelong  n'était, 
en  même   temps   qu''un   littérateur,   un  des  plus 
ardents   régionalistes  connus.  Pierre  Lelong  est 
devenu  depuis  quelques  années  (le  mot  n'est  pas 
trop  fort)  le  «  Mistral  de   l'Yveline  ».   Ses  actes 
parlent  pour  lui  ;  nous  les  ressuscitons,  assis  sur 
sa  bancelle  de  bois  ciré  en    humant  un   piot  de 
cidre   du    terroir.   —  Arrivé    le    premier  à  Gros- 
Rouvre,  Pierre  Lelong  vit,   avec  la  plus  grande 
joie,  l'exode  parisien  envoyer  dans  son  pays  quel- 
ques-uns de  ses  membres  des  plus  intéressants.  Il: 
fut  compris  et  secondé  à  merveille  par  les  «  pari- 
siens »  installés  autour  de  lui  :  Marcelle  Tinayre,. 
l'une  des  meilleures  de  nos  femmes  écrivains,  qui 
habite,  sur  la  côte,  la  jolie  villa   qu'elle  a  décrite 
dans  son  beau  roman  :  La  Maison  du  Péché;  Franlc 
Boggs,  le  grand  paysagiste,  Pierre  Gusman,   Du- 
grenot,  Pierre  Prins,  René  Lelong,  Victor  Four- 
nier,  Pierre  Vibert,  d'autres...  Dès  lors  la  vie  des 
paysans  de  l'Yveline  changea.  La  municipalité  de 
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Montfort-rAmaury  prêta  son  concours  financier  et 
ses  locaux  au  régioiialiste  par  le  fait,  Pierre  Lelong. 
L'instituteur  et  le  curé  de  Gros-Rouvre  vécurent  en 
parfaite  intelligence. Les  distributions  de  prix  devin- 
rent des  fêtes  charmantes  auxquelles  assistèrent  des 
littérateurs  de  Paris. Il  y  eut  d*excellents  discours, 
de  la  musique  exécutée  par  les  artistes  de  l'Opéra 
en  villégiature  dans  la  région.  Ce  fut  un  spectacle 
adorable   de  voir  les  jeunes  gens  s'émouvoir  en 
écoutant  les  vieux  ^Njoels  oubliés  qui  faisaient,  en 
même    temps,  pleurer  de  joie  leurs  aïeules.    La 
tristesse  et  la  grossièreté  chassées  des  villages  lais- 
sèrent les  bonnes  coutumes  revivre.  On  farandola 
de  nouveau  autour  des  feux  de  la  Saint-Jean.  Des 
«  Mais  )>  composés  avec    art   fleurirent,    comme- 
jadis, les  toitures  abritant  les  jeunes  filles  à  marier. 
Georges  Jean,   le    potier,    rénova  l'industrie    des 
Emaux  de  l'Yveline  (ceux  que    j'ai   pu  voir  ren 
draient   jaloux  Clément   Massier).    Les   maisons 
furent  restaurées   d'après  la  tradition   d" architecture 
locale  :  meulière,   chaume  et  plein-cintre  ;  les  cn- 
faïus  s'intéressèrent  aux  herbes,  aux  arbres,  aux 
animaux  du  pays  et,  après  les  causeries  que  leur 
fit  Pierre   Lelong,   préférèrent  à  leurs   jeux   habi- 
tuels   la   recherche  des  insectes   du  terroir  pour 
«  savoir  leurs  noms  et  s'ils  étaient  utiles,  ou  nui- 
sibles ».  Les  forêts  furent  surveillées.  On  voulut 
les  mutiler  récemment  :  ce  fut   un  beau   tapage  î 
Les    journaux   locaux   firent  campagne  ;  Lelong 
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protesta,  au  nom  des   habitants,  à  tous   les  carre- 
fours. La  préfecture  et  l'administration  s'émurent. 
(Je  regrette  de  ne  pouvoir  parler  ici,  avec  tous  les 
développements  voulus,  de«  la  déforestation  »  qui 
peut  ruiner  notre  agriculture  d'une  année  à  l'autre 
dans  les  régions  accidentées).  Le  Tourinc^'Club  de 
France  seconda  Pierre  Lelong  et  il  délégua  auprès 
de  lui  Henri  Boland,  l'auteur  célèbre  de  ce  livre 
exquis  et  documenté  :  Les  Iles  de  la  Manche.  On 
protégea  la   Pierre  Ardroue,    abandonnée,  —  l'un 
des   plus   beaux   dolmens   de  Seine-et-Oise.  La 
Société  Populaire  d'Enseignement  du  canton  joignit 
ses  efforts  à  tant   d'heureux  efforts.    Un  journal, 
V Indépendant  de  Rambouillet,  devint  l'organe  régio- 
naliste  de  la   Province.  La    Société    des   Amis  de 
I  Yveline  SQ  constitua.  Enfin,  et  surtout,  Y  Ecole  de 
%amhouillet  inaugura,    à  Montfort-l'Amaury,    le 
premier  Salon  au  Village,  composé  exclusivement 
d'œuvres  d'art  exécutées  dans  le  pays  et  inspirées 
par  la  région.  On  peut  y  voir  chaque  année    les 
paysans,    accourus  de    toutes   parts,  visiter  cette 
exposition  avec  intérêt,  et  les  châtelains  des  envi- 
rons^ unis  aux  citadins  de  Paris,  mêler  leurs  ves- 
tons à  toutes  ces  blouses.  On  peut  y  voir  la  du- 
chesse d'Uzès  elle-même  en  conversation   avec  les 
lavandières  du   cru,    entrées  là,  comme  «  en  fa- 
mille,    manches    retroussées  et  mains  mousseu- 
ses ...  C'est  admirable    tout  simplement.    Pierre 
Lelong  veut  faire  mieux  encore.  Il  achève  d'orga- 
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uïser  un 9^usée  local —  analogue  au  MuséonArlaten. 
Que  de  jolies  choses,  devenues  brillantes  par 
l'usnge,  il  peut  offrir  déjà  à  la  contemplation 
pieuse  des  gens  de  l'Yveline  I  — Voilà  un  essai  de 
dc'cenlraiisatioti  pratique  qui  anéantit  et  les  hésita- 
tions des  conservateurs  et  les  folies  des  régiona- 
listes  politiques.  Sans  bruit,  sans  à  coups,  presque 
sans  aide  et  dans  de  la  joie,  Pierre  Lelong  a 
ressuscité  ITveUne.  C'en  est  fait.  Le  régionalisme 
politique  (je  l'ai  répété  combien  de  fois  depuis 
dix  ans  î)  ne  peut  et  ne  doit  être,  pour  le  bon 
ordre,  que  la  conséquence  de  l'autre.  Les  viticul- 
teurs de  Narbonne  eux-mêmes  commencent  à  le 
comprendre. 

Quel  joli  spectacle,  celui  de  cette  province  peu 
riche,  mais  intelligente  et  laborieuse,  fidèle  au 
passé  et  préoccupée  de  ra\enir!  Quelle  consola- 
tion que  la  prospérité  calme  de  ces  riants  village* 
communiant  dans  une  même  pensée  et  dans  le 
même  culte  delà  terre,  d'où  surgissent  les  mois- 
sons par  lesquelles  revit  la  substance  des  «  an- 
ciens »  !.. . 

Il  faut  aller  féliciter  le  Mistral  de  Gros-Rouvre,. 
chez  lui,  au  pays  des  moissons  et  des  forêts  chan- 
tantes. . . 


^4i 
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LV 

En  Marge  de  H.  G.  Wells 


Le  Presqii  homme.  —  Jusqu'à  présent  nous  ne 
pouvions  opposer  au  Wells  d'Angleterre  que  le 
Jules  Verne  de  France.  Nous  pourrons  désormais, 
je  pense,  citer  aussi  Marcel  Roland.  Marcel  Roland, 
comme  Jules  Verne  et  comme  Wells^  établit  son 
roman,  Le  Presqu  homme,  sur  des  données  scienti- 
fiques, mais  s'il  prend  autant  de  libertés  avec  la 
science  actuelle  que  ses  deux  prédécesseurs,  il 
apporte  le  souci  d'art  qui  manquait  à  ce  genre 
d'oeuvres  jusqu'alors  —  et  c'est  bien,  —  et  surtout 
une  recherche  philosophique,  une  tendance  so- 
ciale qui  n'exclut  pas  la  haute  satire  —  et  c'est 
mieux.  Le  Tresqu  homme  \,..  Le  titre  surprend  sur 
une  couverture  illustrée  par  Secrétan  d'une  tête 
d'orang  (assez  mal  dessinée  d'ailleurs).  L'orgueil 
de  notre  race  se  cabre  devant  cela.  Il  se  cabre 
beaucoup  plus  à  la  lecture  des  pages,  précises,  vi- 
goureuses, mémorables,  de  M.  Marcel  Roland  qui 
nous  transporte,  sans  crier  gare, en  plein  xxii'  siècle. 
L'impression  est  profonde  parce  que  la  transposi- 
tion est  parfaite  et  complète.  Le  sujet  ?  L'histoire 
d'un  singe  ramené  de  Bornéo  par  un  savant,  adepte 
convaincu  de  la  théorie  que  M.  Roland  expose 
ainsi,  en  prolongeant  l'hypothèse  de  Darwin  :  on 
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a  dit  ((  l'homme  constitue  la  forme  définitive  de 
l'animalité  parvenue  à  son  entier  développement 
intellectuel  et  physique...  On  croyait  que  cet 
humain  une  fois  obtenu,  de  but  se  faisait  barriè';e 
et,  devenant  la  propriété  d'une  espèce,  se  dressait 
devant  le  champ  de  l'évolution.  Mais  l'évolution 
des  familles,  des  genres,  ne  s'est  pas  arrêtée  là  ; 
elle  est  éternelle.  Certes,  le  type  humain  repré- 
sente la  perfection  rèalisable_,  mais  il  n'est  plus 
l'apanage  d'une  seule  espèce.  Il  sera  celui  àt  toutes 
les  espèces  successivement.  C'est  pour  cette  con- 
quête que  la  nature  entière  agit,  meurt,  renaît 
dans  ses  aspects,  dans  ses  mouvements  multipliés 
à  l'infini.  C'est  pour  la  possession  de  ce  grade  su- 
prême, l'humanité,  que  toutes  les  énergies  de 
l'univers  sont  en  action.  Nous  savons  —  et  main- 
tenant l'expérience  des  faits  nous  le  prouve  — 
que  toute  espèce,  en  s'éievant  sur  l'éclielle  des 
êtres,  porte  en  elle-même  le  germe  de  sa  dé- 
chéance ;  que  ce  qui  cause  sa  progression  pro- 
voque ensuite  son  recul  (i).    Retournée    contre 

(i)  Dans  son  admirable  «  Morale  de  l'Amour  »,  (je 
ne  connais  pas  d'œuvre  plus  opportune  et  plus  coura- 
geuse,) notre  cher  Paul  Adam  répond  ainsi  à  la  théo- 
rie de  M.  Roland  :  «  Dans  le  corps  social,  «  chaque 
«  vice  oblige  à  sa  vertu  ».  La  débauche  développe  le 
«  sens  des  arts,  la  cruauté  celui  du  courage,  l'avarice 
«celui  de  la  spéculation,  de  l'industrie,  de  la  science, 
«  de  l'aise  augmentée,  de  l'altruisme  social  ;  la  vanité 
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elle,  la  règle  darwinienne  l'obligera  un  jour  à  cé- 
der la  place  prépondérante,  afin  que  se  prolonge 
indéfiniment  le  cycle  éternel  de  la  nature.  Eh 
bien  !  notre  développement  individuel  et  social  est 
arrivé  à  son  comble.  Nous  pouvons  nous  enor- 
gueillir, à  juste  titre,  d'avoir  asservi  les  autres 
forces  animales  et  les  puissances  naturelles.  Mais, 
dans  un  avenir  peut-être  proche,  qui  nous  dit  que 
nous  ne  serons  pas  poussés  par  cette  loi  fatale  ?  » 
Je  laisse  à  penser  quel  parti  un  romancier  de  mé- 
tier, un  écrivain  de  race,  un  observateur  prédes- 
tiné peut  tirer  d'une  pareille  hypothèse.  Il  fau-t 
lire  la  scène  émouvante  à  la  fin  de  laquelle  GuUu- 
liou,  le  singe  presqu'homme,  arrive  à  pleurer,  — 
et  cette  fresque  vengeresse  qui  fait  intervenir  à  la 
Chambre  des  députés  du  xx!!*"  siècle  cet  habitant 
des  forêts  :  quelle  énergie  dans  le  verbe  et  quelle 
causticité  dans  l'observation!...  Q.ue  d'autres 
pages  !...  D'ailleurs,  le    thème  extraordinaire    sur 


«  engendre  le  sacrifice  des  héros,  les  travaux  des  phi- 
«  losophes,  l'enthousiasme  des  patriotes  ;  la  paresse 
«  détermine  les  évocations  du  poète  et  Tappétit  vio- 
«  lent  de  la  beauté.  Favorisant  leurs  vices  avec  intel- 
«  ligence.  les  peuples  atteindront  toutes  les  vertus  et 
«  toutes  les  grandeurs.  Ainsi  parle  le  nouvel  évangile. 
«  Il  ne  le  cède  à  nul  autre,  pour  la  magnificence  de 
«  ses  conceptions  ou  la  moralité  de  son  but.  » 
Paul  Adam  [La  Morale  de    V Amour   (Mérîcant.)  ch. 

VII,  p.    112).  ^ 
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jquel  M.  Roland  s'appliqua  à  construire  sa  nou- 
velle œuvre  n'est  pas  aussi  fou  qu'il  peut  en  avoir 
l'air.  Certes,  Darwin  et  son  continuateur  Haëckel 
ne  prévoyaient  guère  ce  cour^-nnement  pour  leurs 
travaux.  Mais  il  me  souvient  qu'il  y  a  quelques 
années,  un  savant  anglais  ou  américain,  Sir  Gar- 
ner,  se  livra,  en  pleine  forêt  vierge,  à  l'étude  du 
langage  et  des  mœurs  des  grands  singes.  Il  se  fit 
enfermer  dans  une  cage  solide,  spéciale,  avec  des 
vivres,  des  phonographes  et  tout  ce  qu'il  jugea 
nécessaire  pour  la  bonne  règle  de  ses  observations 
qui,  à  la  vérité,  permirent  bien  des  incursions, 
en  rêve,  parmi  les  siècles  prochains.  D'autre 
part,  n'annonçait-on  pas,  il  y  a  deux  mois  envi- 
ron, (la  nouvelle  arrivait  des  possessions  hollan- 
daises de  la  Sonde,)  qu'on  venait  de  découvrir  vi- 
vant —  enfin  !  —  un  couple  du  fameux  pithécan- 
tropKS,  c'est-à-du-e  l'échelon  manquant  entre  le 
singe  caractérisé  et  l'homme,  —  soit  un  pres- 
ijuhomniciiniéà'ûuwiQn  et  antéhistoriquc  ? 

Alors  ?...  Alors,  je  me  sens  incapable  de  pro- 
tester, comme  on  l'a  fait,  contre  les  hypothèses 
inquiétantes  des  auteurs  de  romans  futurs  en  géné- 
ral et  contre  M.  Marcel  Roland  en  particulier.  La 
faible  d'aujourd'hui  est  peut-être  la  réalité  de  de. 
main.  Nous  venons  de  regarder,  après  avoir  vu 
courir  le  chemin  de  fer  et  fonctionner  le  télé, 
phone,  le  Patrie  évoluer,  à  la  guise  de  ses  pilotes, 
au-dessus  de  Paris...  Et  puis,  ces  écrivains  auda- 
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deux  sont  follement  amusants...  N'empêche  que 
j'espère  bien  de  ne  pas  regarder  demain  le  GuUu- 
liou  de  M.  Roland  absorbant  des  cocktails  à 
l'Américain  ou  chez  Pousset  !  Un  seul  de  ses  con- 
génères osa  cela  :  le  pauvre  Consul  avec  qui,  dit- 
on,  lors  d'un  mémorable  souper  de  centième, 
Mlle  \V...  de  l'Olympia...  Mais  on  dit  tant  de 
choses...  Et,  d'ailleurs,  Consul  en  est  mort! 


LVI 

SOLEILLAND,  HOMME  POLITIQUE 


La  peine  de  mort  est  une  des  questions  res- 
ponsables des  plus  grandes  sottises  susceptibles 
d'être  dites  par  les  gens  doués  de  raison.  L'affaire 
Soleilland  vient  de  le  prouver,  une  fois  de  plus, 
avec  une  surabondance  incroyable. 

Nous  savions  bien  jusqu'à  présent  qu'une 
bonne  action  mérite  l'indiff^érence,  quand  elle 
échappe  au  ridicule.  Nous  nous  étions  habitués  à 
voir,  dans  les  illustrés,  le  masque  de  l'assassin  en 
vogue  paraître  à  côté  de  la  physionomie  du  sa- 
vant, auteur  d'une  découverte  récente  et  capable 
de  contribuer  au  bonheur  de  ses  semblables.  Les 


HORIZONS    DE    PROVINCE  2-49 


quotidiens  pouvaient  consacrer  cinq  lignes  payées 
à  la  dernière  exposition  d'art  et  six  colonnes  gra- 
tuites au  récit  du  viol  de  la  veille,  sans  nous  faire 
sortir  du  calme  découragé  dans  lequel  nous  nous 
réfugions  depuis  des  années  —  Cette  fois-ci  la 
mesure  est  comble. 

Après  avoir  été  saturés  de  détails  sur  le  passé, 
le  présent,  Tavenir,  l'anatomie,  la  garde-robe,  les 
talents  spéciaux  et  l'état  moral  (si  j'ose  ainsi  par- 
ler) de  Soleilland  ;  après  avoir  entendu  les  invec- 
tives féroces  et  souvent  immondes  de  sa  femme, 
qui  oublia  que  ce  triste  monstre  tut  admis  par  elle 
comme  amant  et  époux  (et  qu'un  peu  plus  de  ré- 
serve et  de  deuil  n'est  pas  malséant  en  pareille 
occurrence,)  nous  avons  assisté  au  spectacle  gro- 
tesque et  répugnant  que  voici  :  Des  politiciens, 
toujours  les  mômes,  ne  craignirent  pas  d'adopter 
le  violateur  comme  argument.  Ils  montèrent  sur 
les  épaules  du  satyre  pour  couvrir  d'injures  le 
plus  haut  magistrat  de  la  République.  Parce  que 
le  Président  Fallières,  obéissant  à  sa  conscience 
dont  personne  ne  saurait  être  juge,  et  usant  du 
droit  le  plus  noble  que  lui  confère  incontestable- 
ment la  Constitution,  gracia  l'assassin  de  la  petite 
Marthe,  ces  pamphlétaires  le  couvrirent  d'ou- 
trages. ( —  Et  je  me  demande  si  je  rêve  lorsque 
je  lis  des  insanités  de  ce  genre  :  «  Ce  vieux  faiseur 
»  d'anges  n'opère  pas  lui-même.  Q.uand  ses  com- 
y>  plices  sont  pris  en  flagrant  délit,  il    les    couvre 
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»  de  son  droit  de  grâce  et  les  fait  envoyer,  pour 
»  la  forme,  dans  une  colonie  pénitentiaire,  après 
»  leur  «  avoir  assuré  le  pain  de  leurs  vieux  jours.  » 
<■<  Il  se  trouve  ainsi  le  chef  de  la  bande  des  viola- 
«  teurs  de  fillettes.  )))  —  Voilà  où  nous  en  som- 
mes !...  On  comprendra  que  je  ne  m'abaisse  pas 
à  épiloguer  sur  de  pareilles  imbécillités,  lorsque 
j'aurai  remarqué  que  les  partisans  de  la  guillotine^ 
fidèles  en  cela  à  leur  passé,  sont,  pour  la  plupart, 
les  défenseurs  de  la  charité  chrétienne  ou  de  Tan- 
tisémitisme.  C'est  au  nom  de  ces  deux  doctrines 
dont  la  douceur,  la  bonne  foi  et  l'élévation  d'idées 
nous  furent  prouvées  par  l'Inquisition  et  TAffaire 
Dreyfus,  pour  ne  prendre  que  deux  exemples, 
que  les  grotesques  en  question  injurièrent  M. 
Falîières.  Ils  allèrent  jusqu'à  mêler  sa  fille  à  une 
polémique  indigne.  N'insistons  pas.  Il  y  a,  d'une 
part,  des  infirmités  incurables.  D'autre  part,  les 
faux  estropiés  ne  guérissent  jamais  :  il  faut  bien 
vivre  ! 

Si,  pourtant,  on  voulait  bien  discuter  cette 
question  de  la  peine  de  mort,  en  faisant  abstrac- 
tion, pour  r.ne  heure,  de  toutes  les  idées  précon- 
çues, en  cessant  de  faire  de  l'esprit,  en  ne  mêlant 
aucun  élément  étranger  à  la  discussion,  il  me 
semble  que  l'on  serait  vite  et  unanimement  d'ac- 
cord. L'opinion  publique  ne  doit  pas  intervenir. 
L'aveuglement  et  l'injustice   de  la  foule  sont  des 
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truismes  et  le  suffrage  universel  n'est  que  le  meil- 
leur des  pis  aller. 

La  peine  de  mort  ne  peut  invoquer  qu'une 
excuse  à  son  existence  :  la  prétention  de  servir 
d'exem.ple.  Il  y  a  belle  lurette  que  cette  excuse 
est  périmée.  On  Ta  si  bien  compris  que  l'on  a 
abattu  la  charpente  sur  laquelle,  de  tous  temps, 
le  couperet  fut  hissé.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappe- 
ler que  l'échafaud  devint  une  tribune,  parfois,  du 
haut  de  laquelle  le  condamné  maudissait  ses  juges 
-ou  haranguait  la  Multitude.  Je  le  fais  pourtant 
pour  citer  ce  trait  caractéristique.  Au  temps  où 
l'on  guillotinait  encore  à  la  Roquette  (et  à  quelles 
orgies  cela  donnait-il  lieu  dans  les  immeubles 
d'alentour  !),  un  matin  d'exécution,  un  gamin, 
au  premier  rang  des  assistants,  attendit  que  la 
tête  du  supplicié  roulât,  sous  un  jet  rouge,  dans 
le  panier,  pour  articuler  à  haute  voix  :  —  C'est 
que  çà  ?  Eh  !  ben,  alors,  c'est  pas  la  peine  de  s'en 
priver  ! 

Il  ne  ((  s'en  priva  pas  »,  en  effet.  (Quelques 
années  plus  tard,  ce  galopin  mourait  par  les  soins 
de  Deibler,  avec  un  sang-froid  imperturbable  et, 
glorieux  d'une  mauvaise  gloire,  il  criait  aux  spec- 
tateurs son  célèbre  : 

—  N'avouez  jamais! 

Il  se  nommait  Avinain. 

La  peine  de  mort  n'a  pas  d'excuse.  Cela  suffit 
à  la  fiiire    proscrire.    —   Ce  n'est   pas  la  peur  de 
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Tautorité  restaurée  qui  guérira  la  société  malade- 
Et  la  déportation  non  plus  ne  fera  pas,  malgré  son 
horreur^  diminuer  le  nombre  des  assassins. 

L'exécuteur  qui,  au  nom  de  la  société,  chouri- 
nera  clandestinement,  comme  un  malfaiteur,  les 
criminels,  n'aura  ni  supprimé  les  vices  des  misé- 
rables, ni  amélioré  la  situation  des  honnêtes  gens» 
Il  n'aura  servi  qu'à  nous  rendre  honteux  collecti- 
vement d'une  vengeance  sans  utilité,  mais  non  sans 
ignominie. 

La  question  est  plus  haute.  Je  n'ignore  pas  que 
les  concierges  s'endorment  plus  facilement  sur  les 
études  de  Pierre  Baudin,  du  docteur  Toulouse  ou 
de  Paul  Strauss  que  sur  la  prose  d'Arthur  Dupin 
ou  de  Maxime  Villemer.  Ce  n'est  pas  une  raison 
suffisante  pour  faire  décréter  que,  seuls,  le  k\z  di- 
vers et  le  roman-feuilleton  serviront  à  diriger 
l'humanité  en  marche.  Nous  reposons  notre  es- 
prit sur  des  clichés  et  des  doctrines  toutes  faites. 
Nous  ne  son2;eons  pas  une  seconde,  après  la  cons- 
tatation d'un  crime,  que  le  monstre  qui  l'a  com 
mis  est  toujours  l'addition  de  sa  race  et  parfois  le 
produit  de  son  milieu.  Mieux  :  nous  établissons  ju- 
ridiquement des  degrés  dans  le  crime,  et  nous 
admettons,  par  exemple,  que  l'assassin  qui  dé- 
coupe le  cadavre  qu'il  vient  de  faire,  en  trente 
morceaux,  est  plus  abject  que  son  collègue  qui  se 
contente  de  recouvrir  sa  victime  de  matelas  ou  de 


HORIZONS   DE    PROVINCE  253 


chiffons  !...  Nous  tablons  sur  les  effets  sans  vou- 
loir rechercher  les  vraies  causes. 

Il  faut^  en  vérité,  pousser  l'esprit  de  parti  ou 
l'amour  du  lucre  un  peu  bien  loin  pour  oser  in- 
jurier le  premier  citoyen  français,  parce  qu'il  ne 
veut  pas  répondre  à  l'assassinat  par  une  mutila- 
tion inutile  et  féroce. 

Mais  le  droit  de  grâce  est  insuffisant.  La  suppres- 
sion de  la  guillotine,  en  fait,  par  la  volonté  et  la 
hauteur  d'idées  de  M.  Fallières  doit  faire  place 
à  l'abolition  officielle  de  la  sinistre  Veuve,  con- 
formément au  vieux  programme  républicain,  re- 
pris, d'ailleurs,  depuis,  par  un  grand  nombre  de 
collèges  électoraux. 

Jusqu'à  ce  jour,  la  société  moderne  reposait  sur 
quatre  assises  léguées  par  le  passé  :  le  Prêtre  qui 
leurrait  la  Masse  encore  insuffisamment  instruite  ; 
le  Gendarme  qui  arrête;  le  Magistrat  qui  juge  et 
condamne;  le  Bourreau  qui  exécute.  Ces  assises 
furent  nécessaires  jadis.  Les  générations  travaillè- 
rent à  substituer  à  ces  fondations  ruinées  par  le 
temps  des  fondations  nouvelles  et  qui  dureront  ce 
qu'elles  doivent  durer. 

Le  Prêtre  n'est  plus.  Nous  pouvons  sans 
crainte  supprimer  le  Bourreau.  Plus  tard,  quand 
rhumanité  sera  meilleure,  quand  elle  sera  capable 
de  justice  et  de  bonté,  nous  pourrons  démolir  les 
deux  autres. 

Hélas  !  ce  n'est  pas  en  faisant  servir  des  appétits 
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et  des  instincts  mauvais  à  des  combinaisons  poli- 
tiques ou  financières  que  nous  verrons  poindre 
l'aurore  de  sagesse  et  de  liberté  que  nous  atten- 
dons, au-dessus  des  batailles  sociales. 

Taneui  et  circenses...  Aujourd'hui  Ju vénal  nous 
manque. 

LVII 

Le  Nu  au  Théâtre 


J'ai  pour  M.  Bérenger  le  respect  dû  aux 
-vieillards  qui  lenièrent  toute  leur  vie  d'être  utiles 
à  leur  pays.  Cette  déclaration  va  faire  bondir  notre 
^rand  Willette.  Mais  quelles  injures  vais-je  m'at- 
tirer  de  la  part  des  moralistes  systématiques,  (sys- 
tématiques parce  qu'ils  ne  réfléchissent  jamais  et 
pèchent  leurs  opinions  au  hasard  dans  le  tas  des 
idées  reçues,) en  ajoutant  que  la  dernière  plainte 
de  M.  Bérenger,  contre  h  nu  au  théâtre,  est  parfai- 
tement injuste  et  même  ridicule  ?. .  .  Je  ne  m'oc- 
cupe, c'est  un  principe,  que  de  ce  que  je  connais 
bien  :  je  déclare  donc  que  c'est  avec  une  violente 
surprise  que  nous  avons  vu  convoquer  par 
M.    Leydet,    juge    d'instruction,    une    artiste   de 
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VOlympia  et  même  l'exquise  femme  que  des 
vedettes  lumineuses  baptisent  à  Pnris  :  la  Belle 
Aymos.  Je  connais  Mlle  Aymos  depuis  ses  débuts 
et  ne  veux  point  cacher  que  je  professe  pour  son 
talent  de  mime  et  de  danseuse  une  admiration 
justifiée.  De  plus,  cette  charmante  artiste  (elle 
écrit  agréablement)  est  l'une  des  très  rares  d'au- 
jourd'hui qui  puissent  se  permettre  de  rappeler, 
sans  trop  d'appréhension,  que,  grecques,  elles 
sont  compatriotes  de  Phryné.  Elle  a  triomphé 
naguère  dans  le  Kirvana  ,  de  Vérola  et  Riche- 
pin,  aux  côtés  de  de  Max  à  l'Odéon  ;  elie  a  mené 
vers  la  centième^  Dans  un  Rêve,  pantomime  de 
MM.  (Zhassigneux  et  Estéban-Marti  ;  elle  triom- 
phera bientôt  dans  l'œuvre  nouvelle  du  compo- 
siteur D.  E.  Inghelbrecht,  avec  une  aisance  égale 
à  celle  qui  lui  valut  des  acclamations  l'autre  jour, 
aux  Capucines,  dans  la  jolie  revuette  de  Georges 
Montignac.  C'est  T)ans  un  %éve  qui  amena 
Mlle  Aymos  chez  le  juge  d'instruction.  A  la  géné- 
rale de  cette  œuvre  :  succès  prodigieux.  Le  vieux 
prince  Galitzine  oubliait  ses  rancunes,  pourtant 
tenaces,  contre  Léonide  Leblanc  et  applaudissait  à 
tout  rompre  ;  le  Marquis  de  Barbentane  agitait 
avec  enthousiasme  sa  lorgnette  et  Willy,  enchanté, 
déclarait  en  sortant  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  une 
beauté  comparable  alliée  à  une  élégance  et  à  une 
chasteté  d'attitudes  pareilles  j>.  Ça  n'a  pas  empêché 
M.  Bérenger  de  rédiger,  de  chic  et  dans  un  style 
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un  peu  «  zozo  »,  sa  plainte  dans  laquelle  il  déclare 
que  des  artistes^  «  dont  rien  ne  masque  l'entière 
nudité  » ,  évoluent  presque  sous  les  yeux  du  public. 
Rien  n'est  plus  faux.  iMUe  Aymos,  pour  ne  citer 
qu*tlle,  danse  parmi  des  projections,  derrière  une 
toile  métallique,  à  trente  mètres  du  premier  rang 
<ie  fauteuils  et  elle  apparaît,  entre  des  nuées,  dans 
les  plis  de  longs  voiles  qu'elle  manie  avec  art.  De 
plus,  comme  sa  collègue  de  l'Olympia,  elle  ne 
paraît  jamais  sans  un  triangle  de  soie  rose  sur 
lequel  s'agrafe  une  ceinture  d'orfèvrerie  —  sans 
un  triangle  de  soie  rose  «  servant  à  cacher  sa 
nudité  intime  »  pour  employer  le  style  d'un  con- 
frère {Messidor). 

L'instant  est  propice  ;  il  n'est  pas  inutile  d'en 
£nir  avec  cette  irritante  question  :  le  nu  est-il 
indécent  ? 

Je  réponds  non  !  Et  je  m'explique.  Il  est  pro- 
bable que  les  farouches  partisans  du  déshabillé,  du 
maillot  et  autres  hideurs,  seraient  de  mon  avis 
s'ils  pouvaient  rendre  indépendant  leur  esprit  et 
réfléchir  pendant  quelques  minutes.  Il  faudrait 
d'abord  ne  pas  faire  de  la  morale  une  question 
religieuse.  Il  est  curieux  de  constater,  d'ailleurs, 
que  tous  les  genres  dramatiques  furent  introduits 
en  France  par  des  hommes  d'église.  La  tragédie, 
par  exemple,  fut  inventée  par  les  Confrères  de  la 
Passion,  sous  Charles  VI,  et  l'Opéra  fut  acclimaté 
chez  nous  par  le   cardinal   Mazarin.  Le    corps  de 


HORIZONS   DE    PROVINCE  257 


ballet  qui  ne  comprenait,  à  l'origine,  que  des 
hommes,  n'admit  la  danseuse  qu'en  1681,  dans  le 
Triomphe  de  F  Amour,  de  Lulli  et  Benserade.  La 
Dauphine  (cela  se  jouait  à  Saint-Germain)  tenait 
un  emploi  dans  ce  ballet  nouveau  avec  d'autres 
nobles  princesses  :  Mlles  de  Conti,  de  Poitiers,  de 
Sévigné  (plus  tard  Mme  de  Grignan),  la  princesse 
de  Guéménée,  etc..  Point  de  travestis  alors  :  la 
robe  de  scène  est  longue,  la  taille  est  étroitement 
corsetée,  les  manches,  serrées  aux  coudes,  se  ter- 
minent par  de  flottantes  «  engageantes  )>  tombant 
autour  de  l'avant- bras.  Il  fallut  une  vraie  révolu- 
tion, 45  ans  plus  tard,  pour  que  la  Camargo  put 
substituer  la  robe  courte  à  ce  pesant  attirail.  Grimm 
raconte  que  pour  ces  mollets  féminins,  jansénistes 
et  molinistes  faillirent  occasionner  un  schisme 
dangereux.  Ce  fut,  en  1770,  seulement,  que  la 
Saint  Fluberty,  après  Mlle  Salle,  réussit  à  faire 
admettre  pour  jouer  la  Didon,  de  Piccini,  ■  n  cos- 
tume composé  en  Italie,  par  Moreau  ie-Jcune, 
d'après  les  chefs-d'œuvre  classiques.  Elle  parut 
((  en  tunique  de  lin,  avec  des  nattes  sur  les  épaules, 
les  jambes  nues  et  les  pieds  chaussés  de  brode- 
quins ».  Le  maillot  —  premier  essai  de  nu  au 
théâtre — fut  inventé  par  le  bonnetier  de  l'Opéra 
(il  s'appelait  Maillot,  d'où  le  nom)  vers  1798  et 
complété,  d'ailleurs, par  le  iutu.  Le  Pape  lui-même 
l'autorisa,  mais,  proscrivit  le  rose-chair  pour  lui 
substituer  le  bleu...  céleste  naturellement  !  On  se 
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souvient  de  l'énergique  campagne  qui  fut  faite  en 
1901  contre  le  tutu.  On  se  souvient  des  admi- 
rables danses  d'Isadora  Duncan  et  des  sensations 
d'art  provoquées  naguère  par  Magdelaine,  modèle 
hypnotisé,  chez  Rodin.  Tout  cela  nous  dirigeait 
vers  la  nudité  artistique.  Nous  y  sommes.  M.  Bé- 
renger  ne  peut  rien  contre  cette  évolution.  Sous  la 
Restauration,  le  public  eut  vite  raison  de  l'ordon- 
nance ministérielle  de  l'austère  duc  de  La  Roche- 
foucauld, remplaçant  le  maillot  des  danseuses 
par  le  pantalon  large  et  flottant  d'autrefois. 

Q.ue  l'on  veuille  protéger  l'art  contre  les  entre- 
prises d'amuseurs  sans  vergogne  spéculant  sur  les 
bas  instincts  de  l'humanité,  soit.  C'est  très  légi- 
time. xMais  la  plainte  de  M.  Bérenger  tombe  à 
faux.  MM.  de  Cassagnac  lui  montraient  le  bon 
chemin  pourtant.  Que  l'on  sévisse  contre  le  théâtre 
malsain,  contre  l'ordure  qui  submerge  les  scènes 
à  bon  marché  de  la  banlieue  et  de  la  province,  où 
la  foule  va  prendre  des  leçons  de  dépravation,  de 
cruauté,  de  grossièreté:  c'est  parfait  et  j'applaudis 
des  deux  mains.  Que  l'on  épure  le  café-concert 
qui  est  devenu,  partout,  un  mauvais  Heu  et  où  le 
succès  ne  va  plus  qu'aux  scatologies  :  bravissimo  ! . . . 
Mais  M  .  Bérenger  tolère  cela,  comme  il  tolère  les 
pornographies  qui  s'étalent  à  tous  les  kiosques  et  à 
tous  les  éventaires.  C'est  hideux,  c'est  infect,  mais 
«  ce  n'est  que  de  la  polissonnerie,  dit-on  î  ».  En 
vérité,  c'est  à  croire    que  l'Art   seul    ne   trouve 
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aucune  grâce  devant  Thonorable  sénateur.  Il  faut 
nous  attendrez  voir  nos  musées  fermés  au  public, 
les  nudités  qui  décorent  nos  squares  descellées  et 
renvoyées  au  Dépôt  des  Marbres,  et  qui  sait  ?  les 
nus  de  nos  grajids  artistes  déshonorés  d'écharpes 
peintes.  Cela  fut  tait  au  moyen-âge  pouc  le  Juge- 
ment dernier^  de  Van  Der  Weyden  (aujourd'hui  à 
Beaune).  Pourvu  qu'on  n'aille  pas  jusqu'à  faire 
comparaître  la  Vénus  de  Alilo  devant  M.  Leydet  !... 
En  revanche,  la  Ligue  contre  la  licence  des  rues  ne 
tient  pas  compte  des  plaintes  qui  lui  signalent  des 
dangers  réels.  Quelques  publications,  dites  popu- 
laires, étalent  tous  les  jours  et  partout  deux  pages 
d'ensanglantemcnts  commentés,  sous  les  yeux  des 
enfants,  des  ouvriers,  des  alcooliques,  entre  les 
décolletés  (ou  les  déculottés)  suggestifs  dont  les 
étrangers  viennent  faire  provision  chez  nous. 
Coups  de  couteau,  assommades,  assassinats,  for- 
faits de  toute  nature  saignent  sur  ces  premières 
pages.  Retroussis  et  légendes  polissonnes  sont  dé- 
goûtants mais  moins  '.langereux.  L'enseignement 
de  Tamour  frelaté  vaut  encore  mieux  que  l'ensei- 
gnement du  crime.  Je  ne  suis  guère  suspect  de 
pudibonderie  et  Taudace  ne  m'effraie  pas.  Mais 
ayant  conscience  des  différences  existant  entre  un 
livre  d'art  rude  et  sincère  et  ces  images  et  ces 
textes  où  la  sottise  le  dispute  à  Todieux,  j'ai 
exprimé  à  plusieurs  reprises  (et  mon  fr  collabo  » 
Poinsotavec  moi)  mon  indignation  à  M.  Bérenger. 
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Depuis  peu,  "plusieurs  industriels  exploitent  ce 
nouveau  filon  d'or.  Or,  la  foule  vit  constamment 
dans  une  atmosphère  de  lutte  et  de  meurtre.  C'est 
à  cette  éducation  redoutable  que  nous  devons  tant 
d'actes^  de  sauvagerie.  Chaque  semaine,  le  plus 
récent^'et  lefplus  imm.onde  crime  commis  a  les 
honneurs  (Ij  de  la  première  page.  Cependant, 
M.  Bérenger,  dont  l'activiré  est  stupéfiante,  persé- 
cute des  artistes  quil  ne  connaît  pas ^  pour  des  spec- 
tacles auxquels  il  n'a  jamais  assisté  y  et  se  fie  à  des 
on-dit  de  tout  point  inexacts,  alors  que  depuis  plus  de 
deux  ans  le  nu  artistique  a  conquis  la  scène.  Encore, 
M.  Bérenger  laisse-t-il  hors  de  cause  tout  ce  qui 
n'est  pas  artistique.  Les  dégrafées  qui,  dans  les 
revues  où  les  concerts,  profèrent  des  atrocités  et 
paraissent  dans  des  vestiges  de  costumes  qui 
font  dire  aux  spectateurs  :  «  C'est  aussi  rigola 
qu'au...  !  »,  continuent  à  sévir  en  paix.  Mlle  Du 
Troulala,  péripatéticienne  qui  sait  se  mettre  en 
carte  pour  son  amant,  continue  à  remplir  aux 
Folies  'Bouî-de  'Bois,  le  rôle  de  «  la  9®  Petite  Vache  >/ 
sans  qu'on  l'inquiète.  C'est  de  la  polissonnerie,  vous 
dis-je  !  ..  Mais  Mlle  A3niios,  artiste  reconnue, 
applaudie,  qui  a  conscience  de  faire  de  l'art,  du 
grand  art,  et  d'être  pour  nous  une  statue  vivante 
(dans  un  établissement  où  les  dernières  places 
coûtent  7  francs),  se  voit  inculper  d'outrages 
à  la  pudeur  !  C'est  tout  simplement  odieux. 

Comme    me   le   disait    M®  de   Moro  Giafferi^ 
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avocat  de  la  Belle  Aymos  et  de  MM.  de  Cassa- 
gnac,  si  cette  affaire  était  suivie  on  serait  en  droit  de 
regretter  la  Censure  !  Certes  !  Car  nous  sommes 
actuellement  en  plein  arbitraire.  On  ne  sait  plus 
où  l'on  va.  Si  nos  juges  d'instruction  n'étaient  pas 
ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  des  gens  de  tact  et  de 
conscience,  jamais,  peut-être,  l'occasion  ne  serait 
meilleure  pour  rappeler  l'adage  de  droit  cité  par 
Cicéron  :  (T)eofficiis)  :  Summum  jus,  sumtna  injuria. 
J'estime,  pour  ma  part,  qu'il  est  immoral  au-delà 
de  toute  expression  de  voir,  dans  nos  dîners  offi- 
ciels, de  vénérables  dames  offrir,  avec  trop  de  géné- 
rosité, aux  regards,  des  appas  évoquant  irrésisti- 
blement des  idées  de  gélatine  ou  de  vieux  fruits.  Je 
ne  veux  pas  suivre  Roche  fort  dans  ses  violences, 
mais  j'espère  que  M.  Bércnger  n'osera  pas  encourir 
la  réprobation  universelle  en  imposant  le  maillot 
ou  le  caleçon  à  Danaé  ! . . .  On  hésite  entre  l'indi- 
gnation et  le  sarcasme  quand  on  songe  à  ceci  :  Le 
Parquet  suivant  d'office  toutes  les  plaintes  de.  M.  Bé- 
renger,  le  juge  d'instruction  peut,  s'il  le  veut, 
inculper  les  directeurs  des  théâtres  intéressés  et 
leur  faire  infliger  six  mois  de  prison...  Peut-être 
—  ô  ironie  !  —  avec  le  bénéfice  de  la  Loi  Bé- 
renger  !...  Six  mois!  On  ne  «sale»  pas  plus 
l'ignoble  exhibitionniste  ou  le  satyre  qui  ne  put 
arriver  à  ses  fins  ou  celui  qui  sait  nier  ! 

Voilà  où  nous  en  sommes  !  Il  est  lamentable 
qu'une  institution  aussi  nécessaire,  aussi  respec- 
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table,  dans  son  principe,  que  la  Ligue  contre  la 
Licence  des  rues  compronnette  son  œuvre  et  peut- 
être  son  existence  par  des  sottises,  des  inconsé- 
quences, des  maladresses  du  genre  de  celle-ci... 
Bien  des  entreprises  nobles  s'offrent,  pourtant,  à 
elle  et  auxquelles  tout  le  monde  applaudirait. 
Seulement  voilà  :  nous  sommes  encore  intoxiqués 
d'un  certain  traditionalisme, au  point  de  considérer 
la  femme  comme  un  être  impur  et  de  n'oser  pas 
regarder  la  beauté  en  face,  dans  sa  chaste  et  ma- 
jestueuse et  magnifique  simplicité.  Quand  donc 
cesserons-nous  de  ne  penser  qu'avec  l'esprit  des 
autres  et  de  n'avoir  que  Topinion  irraisonnée  du 
plus  grand  nombre  ?  Qu'on  n'aille  pas  dire  que 
je  suis  de  l'école  de  Pierre  Louys.  J'admire  Louys, 
certes  !  Mais  je  préfère  à  ses  leçons  celles  de  la 
Nature.  La  Nature  fait  les  hommes  simples  et 
sains.  Soumettons-nous  obstinément  à  elle.  Cessez, 
M.  Bérenger,de  jouer  le  rôle  ingrat  de  l'hypocrite 
qui  veut  faire  voiler  «  ce  sein  qu'il  ne  saurait 
voir  ».  Avant  de  sévir,  renseignez  vous.  Ayant  vu 
vous-même,  votre  esprit  d'équité  vous  dictera  votre 
conduite.  Et  cela  vous  évitera,  par  surcroît,  de 
nous  infliger  une  littérature  un  peu  attristante,  de 
nous  parler  de  «  scènes  de  Bas-Empire  »  et  de 
vouloir  (même  judiciairement  !J  «  aiguiller  dans 
une  voie  plus  saine  l'évolution  morale  du  pa3^s  ». 
Vraiment,  Monsieur  le  Sénateur,  cette  dernière 
idée  prête  à  sourire   —   moins   que  votre    mode 
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d'expression  (un peu  bien...  oratoire)  toutefois  !... 
Sévissez  contre  les  dames  qui  sont  trop  persuadées 
qu'on  arrive  à  tout  quand  on  a  ^.ss^z  d'entrejambes. 
Et  laissez  en  paix  les  artistes  sincères  qui  savent 
préférer  FArt  au  Cochon  ! 


^^ 


LVIII 
E.  Ertz 


Nous  ignorons  trop,  en  France,  les  grands  ar- 
tistes étrangers,  même  ceux  qui  habitent  ou  qui 
exposent  chez  nous.  En  particulier,  nous  considé- 
rons trop  TAmérique  comme  un  pays  en  état  d'in- 
fériorité artistique.  L'Amérique  ne  mériterait  pas 
ce  dédain,  même  si  elle  n'avait  produit,  hormis 
ses  paysagistes  qu'il  faut  classer  sur  le  même  rang 
que  les  meilleurs  des  nôtres,  que  deux  artistes  : 
Hawkins^,  l'auteur  de  ces  admirables  portraits  de 
Séverine  et  de  Pelletan,  que  tout  le  monde  con- 
naît, et  Ertz,  qui  expose  chez  Georges  Petit,  à  la 
Société  des  ^Aquarellistes,  à  côté  des  Doigneau,  des 
Robbe,  des  Rossert,  des  Lemordant  et  aussi,  hélas  ! 
des  Lalauze,  un  Hercule  luttant  avec  Neptune,  daté 
des  grottes  de  Capri  ;  une  Porteuse  d'eau  tspapwîe. 
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exécuté  à  Tolède,  et  un  Taysan  italien,  en  plein 
foleil,  qui,  en  trois  notes  différentes,  suffiraient  à 
affirmer  le  talent  de  M.  Ertz  —  si,  depuis  long- 
temps, la  Société  des  tArîs,  la  Société  Royale  de  Lon- 
dres et  la  Société  des  .^'iriistes  de  Philadelphie  n'a- 
vaient, après  les  Salons  français,  donné  à  cet  ar- 
tiste la  notoriété  à  laquelle  il  a  droit. 

Aussi  bien,  si  je  prends  texte  de  l'œuvre  de 
M.  Ertz,  c'est  moins  pour  ranal3^ser  que  pour  dé- 
duire de  la  vie  de  cet  homQ:!e  une  leçon  profitable 
aux  artistes  français.  —  Aux  dernières  nouvelles,, 
Ertz,  ayant  quitté  sa  retraite  de  Pollpero,  résidait 
dans  son  cottage  de  Yealmpton,  dans  le  Comté  de 
Devon,  à  la  lisière  du  Pays  de  Cornouailles,  à 
proximité  de  cette  incomparable  funny  coast,  dont 
les  Londonniens  raffolent  comme  les  Français 
raffolent  de  la  Riviera.  Il  vivait  là,  parmi  la  splen- 
deur paisible  des  eaux  bordées  de  pins  convulsion- 
naires  dont  le  crépuscule  ensanglante  les  fûts 
rosés,  il  vivait  là,  en  art...  Il  est  peu  probable  que 
M.  Ertz  demeurera  dans  ce  site.  Son  passé  de 
voyages  incessants,  son  goût  du  renouvellement, 
par  crainte  de  faire  «du  commerce^),  proclament  que 
lorsqu'il  aura  fixé  toutes  les  splendeurs  du  pays 
d'Yealmpton,  il  le  quittera  comme  il  a  quitté 
Capri,  Tolède,  Nice  et  Pollpero. 

Les  artistes  d'ici  sont  rarement  des  voyageurs 
de  cette  envergure.  Dès  qu'ils  ont  obtenu  leurs 
premiers  succès,  ils  obéissent  au  public.  La  popu- 
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lation  française  est  classificatrice  plus  que  toute 
auirc.  Elle  condamne  Roybtt  à  exécuter  des  sou- 
dards et  des  gentilshommes  à  perpétuité.  Elle  ne 
conçoit  pas  le  talent  de  feu  Henner  autrement 
que  sous  la  forme  d'un  profil  pale  auréolé  de  che- 
veux roux.  Joseph  Bail  astiquera  des  cuivres  jus- 
qu'à sa  mort,  et  il  est  interdit  à  Helleu  de  faire 
autre  chose  que  des  pointes-sèches;  notre  grand 
Chéret,  m»'lgrc  tout  et  malgré  lui  peut-être, restera 
le  délicieux  décorateur  que  tout  le  monde  admire. 
Je  dis  que  cet  exclusivisme  est  mauvais  pour  Tart 
et  pour  les  artistes.  Certes  les  spécialisations  font 
atteindre  plus  tôt  la  notoriété.  Mais  le  succès  de 
lirtz  prouve  qu'elle  vient  tout  de  même.  Et  si  elle 
se  fait  attendre,  elle  est  plus  durable  et  meilleure. 
.. .  J\apprends  que  le  grand  artiste  américain 
arrivera  en  France  bientôt.  Il  f.c  rendra  à  Nice, 
d'abord,  puis  il  se  fixera  aux  Martigues  —  Marti- 
gues,  adorable  pa3^s,  plus  responsable,  certes,  que 
la  reine  de  l'Adriatique  de  toutes  les  lumineuses 
toiles  du  bon  Ziem  !...  Ziem,  doge  de  Venise,  sei- 
gneur des  Martigues  et  roi  de  Beaune  !... 


«^ 
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LIX 

Les  «  ESSAYEURS  » 


J'ai  présenté  aux  Parisiens,  en  deux  petites  cau- 
series faites  au  Théâtre  des  Arts,  un  nouveau  cercle 
iliéâtral  qui,  du  premier  coup,  paraît  devoir  dépas- 
ser en  importance  et  en  intérêt  tous  les  autres. 
C.  Le  Senne,  Emile  Faguet,  Adolphe  Brisson, 
trente  autres,  consacrèrent  à  sa  première  manifes- 
tation publique  de  très  longs  et  très  bienveillants 
articles  ou  feuilletons.  Les  trois  œuvres  inscrites 
au  programme  méritaient,  d'ailleurs,  un  semblable 
accueil.  Je  ne  veux  analyser  ni  le  Ricochet  de 
M.  Pascal  Bonetti,  ni  le  Voyage  de  la  Comédienne 
de  M.  Fernand  Rivet  (JaneRabuteau  y  fut  exquise), 
ni  l'habile,  et  puissant,  et  profond  Clapotin 
(triomphe  de  Duquesne)  de  MM.  A.  Gandrey  et 
Henri  Clerc.  Il  me  paraît  plus  intéressant  de  signa- 
ler l'originalité  de  ce  Cercle...  Q.ue  sont  les 
Essayeurs  ?  Des  jeunes,  de  vrais  jeunes,  ce  qui 
n'est  pas  commun  dans  un  temps  où  tous  les 
jeunes  maîtres  teignent  leurs  chevelures  grises  de- 
puis longtemps.  De  vrais  jeunes  d'abord.  De  vrais 
indépendants  ensuite;  et  je  ne  sais  laquelle  de  ces 
deux  qualités,  l'indépendance  et  la  jeunesse,  est 
plus  rare  que  l'autre.  Car  la  situation  sociale  de 
l'homme  de  lettres  est  assez  semblable  à  celle  du 
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chien.  Lorsqu'ils  n'ont  pas  de  maître,  ces  deux 
mammifères  doivent  rester  dans  la  rue.  Il  y  a  des 
exceptions. ..  qui  confirment  cette  règle!  Enfin, 
ce  groupe  n'est  pas  composé  d'éléments  possédant 
une  discipline  mentale  identique.  Les  Essayeurs 
n'admettent  pas  les  ca[)oraux.  J'ai  trouvé,  parmi 
eux,  des  écrivains  franchement  sociaux  comme 
M.-C.  Poinsot,  des  poètes  pratiquant  la  théorie 
de  l'art  pour  Tart,  des  iiistinctifs  comme  l'exqLiise 
Jeanne  Dortzal,  des  spécialistes-nés  du  théâtre  de 
la  terreur  comme  M.  Emile  Bruel,  des  psycholo- 
gues comme  Clerc  et  Gandrey  (et  ceux-ci  sont  de 
premier  ordre),  des  natu riens  comme  Georges 
Verdène  —  toute  la  lyre^  quoi  !  même  des  oppor- 
tunistes universels  comme  M.  Pascal  Bonetti. 
Tant  d'autres  :  Rameil,  Georges  Waider,  etc. 
D'ailleurs  leur  président,  mon  charmant  amj 
Jules  Bois,  ne  synthétise -t-il  pas  tout  cela  par  la 
souplesse  de  son  talent,  la  diversité  de  ses  efforis, 
sa  variété  d'attitudes  littéraires  et  sa  prodigieuse 
faculté  d'assimilation  ?  Donc,  Les  Essayeurs  sont 
un  groupe,  et  non  pas  une  école.  On  a  toujours, 
plus  ou  moins,  fondé  une  école  littéraire  dans  la 
vie,  au  temps  où  l'on  rêvait  de  s'évader  du  collège, 
pour  conquérir  l'univers  après  avoir  réformé  le 
monde,  au  temps  où  l'on  se  campait  encore  fière- 
ment devant  le  vieil  Institut  pour  lui  crier  avec  l'ar- 
deur dont  on  bouillonne  à  seize  ans  :  «  Et  mainte- 
nant, à  nous  deux  !  »  Il  faut  savoir  gré  aux  Essayeurs 
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de  ne  pas  se  conduire  comme  de  petits  eniants. 
Leur  organisation  simple  et  souple  m'apparaît  non 
seulement  comme  viable,  mais  encore  comme 
susceptible  d'être  féconde  en  bons  résultats.  Les 
unités  qu'elle  légit  conserveront  intégralement 
leur  personnalité,  leur  tempérament  propre. 
Elles  ne  trouveront  dans  cette  union  qu'une  ému- 
lation salutaire  et  qu'une  facilité  de  plus  pour  se 
faire  jouer,  —  ce  qui,  personne  ne  l'ignore,,  n'est 
pas  toujours  extrêmement  aisé.  Et  pourtant,  jamais 
les  auteurs  dramatiques  ne  furent  si  nombreux  que 
de  nos  jours.  Le  vrai  public  s'imagine  difficile- 
ment combien  la  fièvre  noire  sévit.  Les  éventaires 
des  libraires  ont  leur  éloquence.  Les  couvertures 
vert  espérance  ou  jaune  serin,  illustrées  de  petites 
femmes,  y  déferlent  en  Hots  immenses.  Tant  de 
fous  s'imaginent  qu'ils  étancheront  leur  soif  de 
réclame  en  s'abreuvant  d'encre  Lorilleux  ;  tant  de 
belles  dames  espèrent  qu'elles  guériront  leurs  né- 
vroses en  crispant  leurs  jolis  doigts  sur  l'ivoire 
d'un  porte -plu me  coûteux  ;  tant  d'appétits  se  pren- 
nent pour  des  tempéraments,  en  peinture,  en  litté- 
rature, en  art  théâtral  !  Etre  Auteur  Dramatique  !... 
Il  serait  puéril  de  croire  que  pour  être  auteur  dra- 
matique il  soit  nécessaire  de  faire  jouer  des  pièces 
de  théâtre.  Cette  carrière  est  l'une  de  celles  qui 
(dans  notre  organisation  sociale  actuelle,  où  le 
galon,  le  parchemin  et  la  camaraderie  jouent  un 
rôle  aussi  important  que  naguère^  soient  encore 
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ouvertes  à  tout  le  monde.  Et,  non  seulement  il 
n'est  pas  nécessaire  de  faire  jouer  des  pièces  de 
théâtre  pour  être  auteur  dramatique,  mais  encore, 
il  n'est  pas  indispensable  de  les  écrire.  Vous  pou- 
vez lire  fréquemment  dans  le  Courrier  des  Théâtres 
de  tous  nos  quotidiens  un  écho  rédigé  à  peu  près 
ainsi  :  «  M.Joseph  de  Saint-Ampapaoustal  vient 
d'achever  Le  Divorce  du  Curé  d',A  cher  es,  drame  à 
grand  spectacle  en  5  actes  et  13  tableaux,  qu''il 
destine  à  une  des  principales  scènes  des  Boule- 
vards... »  Et  vous  attendez  vainement  la  première 
de  cette  œuvre  sensationnelle.  Ce  qui  peut  vous 
arriver  de  mieux,  si  cette  pièce  vous  intéresse, 
c'est,  en  passant  à  Charonne  ou  à  Montparnasse, 
de  voir  (7  ou  8  ans  après  l'insertion  de  la  petite 
note  en  question).  Le  Divorce  du  Curé  d' Achères 
affiché  aux  Variétés  Bobino  ou  sur  les  murs  nitreiix 
de  la  Folie  Saint  Antoine.  Si  vous  avez,  en  plus, 
la  bonne  fortune  de  rencontrer  M.  de  Saint-Am- 
papaoustal,  lui-même,  cet  aimable  auteur  vous 
expliquera  qu'il  est  au  comble  de  ses  vœux^  puis- 
que son  oeuvre  est  représentée  où  il  voulait.  M.  de 
Saint  Ampapaoustal  ne  fait  pas  partie  des  Essayeurs. 
Les  Essayeurs  travaillent.  Les  Essayeurs  s'essaient. 
Ils  sont  convaincus  que  le  monde  ne  commence 
pas  avec  eux;  c'est  méritoire  pour  les  jeunes  !  Ils 
ont  conscience  de  la  valeur  de  leurs  aînés  et  ils 
les  respectent.  Ilsne  démolissent  rien,  ni  personne. 
Ils  ont  assez  vécu,  déjà,  pour  savoir   que    si  des 
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gloires  se  construisent  comme  des  maisons  de 
rapport  à  coups  de  portefeuille,  ou  se  lancent 
comme  on  lance  des  spécialités  pharmaceutiques, 
la  majorité  des  arrivés  d'aujourd'hui  a  mérité  plu- 
tôt dix  fois  qu'une  la  notoriété.  Au  lieu  de  trou- 
ver de  l'amertume  dans  les  succès  des  autres,  ils  y 
découvrent  un  encouragement.  D'autres  avant 
eux,  donc,  connurent  l'obscurité  et  souvent  la 
misère  !  —  la  misère  du  jeune  homme  venu  à. 
Paris  pour  faire  de  l'art,  de  la  littérature  ou  du 
théâtre.  Pourquoi  donc  ceux-ci  n'auraient-ils  pas 
eur  tour  ?  Rien  d'étonnant  à  ce  que  les  jeunes 
s'unissent  comme  ils  viennent  de  le  faire...  Et  il 
me  semble  que  jamais  on  ne  leur  prodiguera  trop 
d'encouragements.  Ils  représentent  l'art  de  tout  à 
l'heure.  M.  André  Beaunier,  qui  est  payé  pour  le 
savoir,  a  écrit  que  la  génération  qui  précède  la. 
nôtre  ne  fut  pas  «  prodigieusement  sublime  ». 
Est-ce  à  dire  que  celle  ci  le  sera  ?  Est-ce  à  dire  que 
Les  Essayeurs  atteindront  à  la  sublimité,  au  sens 
romantique  du  mot  ?Je  ne  sais  pas.  Mais  je  ne 
crois  pas.  Le  frisson  épique  ne  nous  secoue  plus 
guère.  L'héroïsme,  pourtant,  ne  nous  a  pas  quitté 
—  mais  il  a  évolué,  et,  comme  la  littérature,  qui 
évolue  de  la  couleur  à  la  nuance,  il  a  changé  de 
forme,  de  moyen  d'expression.  L'héroïsme,  le 
sublime  ne  nous  quitteront  pas,  car  la  Royauté  de 
la  Douleur  sur  l'Humanité  n'est  pas  de  celles 
qu'on  détruit.  Les  héros  d'Henry  Bataille  et  même 
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ceux  de  Sacha  Guitry  (si  je  cite  Guitry,  c'est  que 
SCS  personnages  sont  plus  solidement  humains 
qu'on  ne  croit  en  général)  sont  tout  aussi  héroï- 
ques que  leurs  ancêtres.  Ils  le  sont  autrement, 
moins  scéniquement,  mais  plus  sciemment.  Ils 
sourient  la  où  leurs  anciens  rugissaient.  Et  ce  que 
je  dis  pour  Bataille  et  Guitry,  je  puis  le  dire  pour 
Coolus,  pour  Tristan  Bernard,  pour  vingt  autres . 
Il  n'y  a  plus  qu'un  romantique  au  théâtre,  un  ro- 
mantique qui  est  à  Victor  Hugo  ce  que  l'Ambigu 
est  à  hi  Comédie-Française  :  c'est  M.  Henry 
Bcrnstein.  Nous  allons  vt-rs  un  autre  art  que  celui- 
là.  Est-ce  un  mal  ?  Peut-être.  Est  ce  un  bien  ? 
Je  le  crois,  pour  ma  part.  En  tout  cas,  c'est  un 
fait. 

Je  ne  veux  pas  me  lancer  dans  de  longues  considé  - 
rations  sur  les  tendances  du  théâtre  contemporain. 
Il  faut  pourtant  que  je  signale  une  quatrième  sin- 
gularité des  Essayeurs.  —  Les  Essayeurs  sont  désin- 
téressés :  ils  abandonnent  le  bénéfice  légitime  de 
leur  travail  à  une  œuvre  théâtrale,  jeune  comme 
leur  groupe,  etcomme  eux  généreuse.  Cette  œuvre 
est  le  Vestiaire  des  Théâtres,  fondé  par  Mme  Yvette 
Guilbert.  Les  Essayeurs  veulent  faire  de  belles 
œuvres  et  aussi  de  bonnes  œuvres.  On  ne  saurait 
trop  les  louer.  Ce  fut  l'avis  du  public  choisi  qui 
les  acclama.  Tout  Paris  souhaitait  aux  Essayeurs 
le  succès  qu'ils  méritent.  Et  l'admirable  Jean  Ri- 
chepin  tenait  à  venir  féliciter  les  auteurs  joués  ce 
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jour-là.  Ce  fut  un  succès.  Je  ne  regrette  pas  d'a- 
voir accepté  d'être  le  «  lever  de  rideau  »  des 
Essayeurs. 


LX 

Le  Régioinwlismk  littéraire 


Il  y  a  quelques  années,  au  cours  d^un  discours 
prononcé  à  Paris,  lors  de  l'assemblée  constitutive 
de  la  Société  des  Ecrivains  Régionaux,  je  disais  de  la- 
décentralisation  littéraire  et  artistique  :  «  Evidem- 
ment c'est  un  rêve.  J'entends  déjà  les  protesta- 
tions de  ceux  des  réo;ionalistes  oui  demeurent  en 
province  (car  on  peut  chanter  excellemment  son 
Béarn  ou  sa  Bourgogne  et  habiter,  d'ordinaire, 
rue  des  Abbesses  ou  Place  Saint-André-des-Arts  !) 
Les  décentralisateurs  de  Paris  sont  convaincus  de 
ce  que  je  dis.  La  capitale  les  a  fait  assez  souffrir, 
elle  leur  a  suffisamment  dévoré  d'illusions  pour 
qu'ils  ne  doutent  pas.  Les  autres  se  sont  heurtés 
aux  mesquineries  du  terroir,  à  la  sottise  parfois 
gigantesque  de  quelques-uns  de  leurs  concitoyens. 
Ils  ont  de  la  rancune  contre  ces  derniers.  Les  vrais 
forts  dédaignent   la  rancune.  La  décentralisation. 


i 


HORIZONS    DE   PROVINCE  27S 


comme  toutes  les  grandes  causes,  nécessite  un 
apostolat.  (Charles-Brun,  Johannès  Plantatiis,  An- 
dré i\î-.  lierio,  Paul  Graziani,  de  Beaurepaire-Fro- 
ment,  Michel  Epu}',  Sébastien-Charles  Leconte,  et 
divers  autres  en  savent  quelque  chose).  Et  elle 
pré^c;ne  ceci  d'encourageant  —  on  peut  me 
croire  car  «  j'y  suis  allé  voir  »  —  ((  que  des  essais 
isolés  réussissent  un  peu  partout  ».  --  Quand  on 
pense  qu'en  1900,  date  de  la  fondation  de  noire 
Fédération  régionalisîe  française,  \:{  vie  littéraire  hois 
de  Paris  était  à  peu  près  nulle, il  est  consolant  de 
jeter  aujourd'hui  un  coup  d'œil  général  sur  les 
forces  régionalistes,  éparses,  mais  ne  s'ignorant 
déjà  plus,  qui  naquirent  et  se  développent  avec 
rapidité  sur  notre  territoire.  (Cela  vérifie  ma  pré- 
diction d'antan  :  le  régionalisme  littéraire  peut  et 
doit  devancer  et  préparer  les  autres). L'armée  des 
littérateurs  régionalistes  est  déjà  très  nombreuse. 
Je  ferai  un  petit  tour  de  France  et  sans  avoir  la 
prétention  de  nommer  tous  les  soldats  avec  tous 
leurs  états  de  service,  je  crois  pouvoir  citer  ici, 
pêle-mêle,  à  peu  près  tous  les  chefs  de  file,  et  sou- 
vent même  leurs  œuvres  principales.  Je  conclue- 
rai  brièvetnent  ensuite.  —  Voici  : 


ANJOU  :  A.-J.  Verrier  et  René  Onillox,  au- 
teurs du  formidable  Glossaire  étymologique  et  histo- 
rique des  patois  et  des  parlers  de  V Anjou  ;  G.  Ca- 
RANTEC  ;  René  Bazin,  de  rAeadémie  Française  {La 
Terre  qui  meurt,  Donatienne,  En  Province,  etc.)  ; 
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Paul  Pionis  {A  la  volée,  Pierre  la  Revanche,  les 
Coiffes  Angevines)  ;  Eugène  Roussel  (Rires  et 
Koises)  ;  Xavier  de  la  Perraudière  ;  Marc  Ltc- 
CLERC  ;  Alphonse  Métérié  ;  P.  N.  PAiMBAULT,etc. 

ARDENNAIS  :  André  Page  ;  André  Donnay, 
excellent  philologue  ;  Jules  Mazé,  le  Paul  Arène 
de  TArdenne  (Les  étapes  héroïques^  Coin,  de  pro- 
vince, la  Chanson  du  passé)  ;  Lucien  Hubert,  dé- 
puté (Rimes  d'amour  et  d'épée^  Heures  folles)  ; 
George  Delaw,  dessinateur  célèbre  et  poète  ex- 
quis ;  Tristan  de  Pyègne,  Emile  Antoine,  chan- 
sonnier ;  Varède  ;  Gaston  Doguin  ;  Arthur  Chu- 
quet,  professeur  au  Collège  de  France  (Le  Général 
Chanzy,  la  Guerre  de  1870-71, etc.)  ;  Albert  Mey- 
RAC, directeur  du  Petit  Ardennais  {Villes  et  villages 
des  Ardeunes,  etc.)  ;  Elisée  de  Montagnac  (les 
Ardennes  illustrées)  •  Th.  Renauld. 

ARTOIS  ET  BOULONNAIS  :  David  ;  Char- 
les Lamy  (Passe-Timps  Kimlerlot)  ;  P.  A.  I^Iassy 
{Au  pays  des  Carillons,  Loin  des  Cités)  ;  Henri 
PoTEz(C7ne  Idylle  en  Flandre,  Le  Puy  de  V As- 
somption,etc.)  ;  Jules  Mousseron,  le  poète  mineur 
(Croquis  au  charbon,  Fleurs  d'en  bas)  ;  Albert 
Lantoine,  [Les  MascouiUcd,  La  Caserne,  etc.); 
Sébastien-Charles  Leconte,  président  de  la  So- 
ciété des  Ecrivains  régionaux  (Le  Bouclier  d'Ares, 
U esprit  qui  passe,  etc.)  ;  Henri  Malo,  (Au  temps 
des  Châtelaines, la  Folle  aventure, etc.)  ;  Emile  Lan- 
GLADE  :  J.  Breton. 


AUNIS  ET  SAINTONGE  :  Pierre  Ardouin, 
{Les  Glaneuses,  Reflets  et  murmures)  ;  Georges 
GouRDON,  [Les  Villageoises)  ;  Martial  Besson, 
{Les  voix  du  cœur, Poèmes  sincères)-,  de  Richemond  ; 
CouNEAU  ;  P.  Fleury  ;  E.  Emery-Desbrousses. 
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AUVERGNE  :  Arsène  Vermenouze  [Flour  de 
Bronsso,  En  plein  vent,  et'.);  Emmanuel  des 
P^ssARTs  ;  Jean  Ajalbert,  (U Auvergne,  Veillées 
d'Auvergne  etc.)  ;  A.Liéby  ;  Charles  Fraxhor. 

BÉARN  ET  PAYS  BASQUE  :  Francis  Jam- 
mes,  {Clara  d'Ellcbease,  Le  Deuil  des  Primevères^ 
etc.)  ;  Si  MIN  Palay  {Bercets  de  Youenesse.  Lou  Fran- 
chiman  )  ;  AUGUSTE  Brun  ;  Pierre  Harispe,  (Les 
Convulsions  sociales, atc.) 

BERRY  :  Hugues  Lapaire,  {L'épervier,  Le 
Fardeau,  Au  vent  de  Galerné)  ;  Gabriel  Nigond, 
{Les  contes  de  la  Limousine,  La  Perdrix  et  Colette 
etc.)  ;  Laurian  Touraine  ;  Louis  Hervelon,  {Le 
long  des  Sentes)  ;  'Edmond  Porée,  {Poésies)  ; 
Edouard  Jouin,  {Chants  du  Berry)  ;  Jacques  des 
Gâchons;  Joseph  Ageorges  ;  H.  de  Laguérenne  ; 
Ferragu  ;  Henri  Bachelin  ;  Stéfane-Pol  ; 
Eugène  Hubert  ;  Décourteix-Turquet  ;  DÉ- 
tharé  :  Boulé. 


BOURGOGNE  :  Hippolyte  Buffenoir  ;  Lu- 
cien Pâté;  (Poèmes  de  Bourgogne,  Le  sol  sacré j; 
François  Fertiault  (Lécher  petit  pays)  ;  Jacques 
Meuriot  (de  Solonf^es,  près  Arnay-le-Duc)  ;  Ex- 
THYL  d'Avoss  {Symphoritn  de  Vranges)  ;  G.  Gas- 
ser  ;  Charles  ^Lvriotte,  (d'Autun)  ;  J.  le  Ver- 
NOis  ;  Paul  Xavoret  ;  M""*  J.  Comboulot  ;  L.  Ma- 
thé  ;  Marcel  Martinet  ;  Georges  Salomon  ; 
René  Lereuil. 

BRESSE  :  Philibert  Le  Duc. 

BRETAGNE  :  Jaffrennou-Taldir,D'  du  jour- 
nal Ar  Bohl,  'An  Delen   dir,   Chansons  Bretonnes^ 
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Barzaz  Taldir)  :  Edouard  Beaufils  {les  Chrysan- 
thèmes,les  Houles)  :Théodore  Botrel  ;  Louis  Tier- 
CELiîs,  D""  de  V Hermine  (Le  Sacrement  de  Judas, 
Bretons  de  Lettres)  ;  Yves  Berthou  {La  Lande 
fleurie,  Cœur  Breton)  ;  Dominique  Caillé  (El Isa 
3Iercœur,  le  Château  deXantes)  ;  0.  de  GtOURCUFF  ; 
Anatole  Le  Braz  {Au  Pays  des  Pardons,  La  Terre 
du  Passé,  etc.)  ;  Charles  Le  Goffic  (Le  Crucifié 
de  Kéraliès,  31organe,  etc.)  ;  Jean  Plémeur  {Ar- 
mor,  La  Barque,  Reflets,  etc.)  ;  Paul  Sébillot  {La 
Mer  Fleurie,  Contes  populaires  de  la  Haute-Bre- 
tagne, etc.)  ;  Kaoul  de  la  Grasserie  ;  V.  de  Tor- 
ÇAY  (Les  Yirgincdes)  ;  Jean-Baptiste  Illio  {les 
Deux  Voix)  ;  Jos  Parker  (Sous  les  Chênes,  Brume 
et  Soleil)  ;  Madeleine  Desroseaux  ;  René  Saïb  ; 
Yann  Eumengol  ;  Pierre  Hervelin  ;  Louis  Boi- 
viN;  E.  Bunel;  F.  VALLÉE;  J.  LoTK^  doyen  de  la 
Faculté  de  Eeniies  :  le  Marquis  de  Bellevue  ;  Lu- 
dovic Garnica  de  la  Cruz  ;  Louis  Le  Lasseur 
de  Eanzay;  Chr.  de  Wismes  {La  Chanson  du 
Pays);  Jacques  Pohier;  Eva  Jouan  ;  G.  Le  Bar- 
BiER  DE  Pradun  ;  A.  Hamon  ;  le  Marquis  de  l'Es- 

TOURBEILLON  ;     J.     ANGOT  ;     DE     JUBAINVILLE  ;     H. 

d'Arbois;  j.  Choleau;  P.  Hémon;  Claude-Marie 
Le  Prat;  E.  Ernault  ;  Eené  Kerviler  ;  A.  de 
Laborderie  ;  F.  M.  Luzel  ;  Georges  Dottin;  Eu- 
gène HeRPIN  ;    SULLIAN  COLLIN  ;    LoUIS   GibLAT  ; 

^[arie  Allô  ;  Eené  de  Laigne^  l'abbé  Cognec, 
etc.,  etc. 


CHAMPAGNE  :  Jean -Eené  Aubert  ;  Armand 
Bourgeois  :  Louis  Dumont  {De  l'Ombre  et  du  Si- 
lence, La  Louve,  etc.);  Maurice  Deligny  ;  Alexan- 
dre GoiCHON  ;  Gabriel  Fretey  ;  M'^^  Charles 
EoYER;  EoGER  DuGUET  (La  Folie-Mauroy,  etc.)  ; 
Antonin  Baratier  ;  L.-B.  Eiomet  ;  Daniel  Cal- 

DINE  ;  FeRNAND  ClERGET,  JoSÉ  SÉACHE,  CtC. 
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DAUPHINÉ  :  0.  Billaz,  Maurice  Faure,  sé- 
nateur ;  l'abbé  Louis  Moxtié:  {Loil  Rosé)  ;  Pierre 
DÉvoLUY;  LéonBarracaxd  {Les  Romans  Dauphi- 
nois); Maurice  Champavier  (de  Crest)  ;  Michel 
Epuy  (Le  Roman  de  Jésus,  Le  sentiment  clans  la 
Nature,  etc.)  ;  Zenon  et  Louis  Fière;  Morice 
Viel  Au  bord  du  Jahron),  Alexandre  Michel  ; 
Charles  Vellay;  Eugène  Dreveton  ;  René  des 

POMEYS. 

FLANDRE  :  Auguste  Angellier  (le  Chemin 
des  ^'Saiaonsj  ;  Emile  Lante  {Les  Emotions  mo- 
dernes) ;  A.  M.  GossEZ  ;  Maxime  Lecomte  ;  Ed- 
mond Blanguernon  {r Ombre  Ardente)  ;  Léon  Boc- 
QUET,  D""  du  Beffroi  ;  Auguste  Dorchain  (La  Jeu- 
nesse Pensive,  etc.)  ;  René-^Lary  Clerfeyt  ;  Flo- 
rian-Parmentier  {Entre  la  Vie  et  le  Rêve,  etc.)  ; 
André  Guerre  ;  Médéric  Dufour  ;  Floris  De- 
lattre  ;  Raymond  Le  Sage  ;  A.  Capon  {Poèmes 
de  Flandre)  ;  Emile  Lesueur  de  ^Ioriamé  ; 
Georges  Houbron;  A.Prouvost;  Paul  Duthoit; 

JaNSSOONE  ;    GrIMONPREZ  ;  WaTTEU\V  ;  HOLLAIN  ; 

Peters  Hammer  ;  René  Le  Cholleux,  Directeur 
de  la  Revue  Septentrionale  ;  Jean  Ott  ;  Albert 
Croquez  ;  Charles  Clarisse  ;  Albert  Acremant  ; 
P.  M.  Gahisto  [Pages  Rustiques);Y'[CTOR  Jea^roy- 
FÉLix  ;  Emile  Hornez  ;  J.  Mas  de  Brieuc  ;  V.  Le- 
MOiGNE;  Joseph  Piersont;  Ernest  Laut;  Antoine 
Carlier  ;  R.  d'Hugheer  ;  M""»  Poncelez-Dron- 

SART. 


PAYS  DE  FOIX  :  Raoul  Lafagette  (Les 
Chants  d'un  Montagnard,  les  Pics  et  les  Vallées); 
Prosper  Estieu  ;  Albert  Tournier  {Des  Alpes 
aux  Pyrénées). 

FRANCHE-COMTÉ  :  Charles  Grandmougin 

{La    Vouivrt,  les  Cojites  Francs- Comtois)  ;  Frédé- 
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Ric  Bataille  ;  Maurice  Morel  ;  Charles  Beau- 
QuiER,  député  ;  Louis  Pergaud  ;  Edouard  Grenier  ; 
]\[arie  DauCxUet  ;  EiCHARD  Chevassus  ;  LÉON 
Decbel  {La  Lumière  Xatale). 

GASCOGNE  ET  AGÉNOIS  :  Emmanuel  Del- 
bousquet  {Le  Mazarelili,  VEcarteitr^  etc.)  ;  Phila- 
DELPHE  DE  Gerde  ;  Armand  Praviel  ;  Marc  Va- 
renne  {La  Source  Claire)  ;  Paul  Maryllis  ; 
Valmy-Baysse  ;  Boyer  d'Agen  {Le  Pays  Natal)  ; 
M"^  Berthe  de  Puybusque  (Pascalette)  ;  M^«  Elo- 
die  Gibert  {Xiyrlhijin);  Remy  Couzinet  {Remo), 

ILE  DE  FRANCE  :  (Yveline,  Hurepoix,  Pin- 
cerais, etc.);  Pierre  Lelong  {Au  j.-ays  des  Gre- 
7iouilles  bleues)  ;  A.  Douchin  (de  Rambouillet); 
Albert  Mérat  ;  M  C.  Poinsot  {Les  Minutes  pro- 
fondes, Littérature  sociale,  etc.);  P.  Gauthiez  ; 
Emile  Dodillon  :  Ch.  Forteau  ;  A.  Pobida  ;  Mar- 
tine ;  Gabriel  Husson  ;  Louis  Denise  ;  Georges 
Denoinville  ;  René  Delaporte  ;  Gaston  Ma- 
THEY  ;  Léon  Deloncle,  etc. 

LANGUEDOC  :  Félicien  Court  ;  André  Ma- 
gre  {Poèmes  de  la  Solitude)  ;  Maurice  Magre  (La 
Chanson  des  Hommes,  La  Conquête  des  Femmes, 
etc.)  ;  Jean  Violis  (L'Emoi,  Monsieur  le  princi- 
pal) ;  François  Périlhou  ;  Marc  Lafargue  ;  Ro- 
ger Frêne  ;  Henry  Beauquier  ;  L.  Dauphin  ; 
Ernest  Gaubert  ;  Pierre  Hortala  ;  Paul-Hu- 
bert {Les  Horizons  d'Or,  Au  cœur  ardent  de  Za 
C/^e);MARius  Labarre  ;  R.  Lizop  ;  Maffre  de 
Beaugé  ;  J. -Charles  Brun,  délégué  général  de  la 
Fédércdion  régionaliste  Française  ;  Célestin  Pon- 
tier  ;  Arna VIELLE  ;  Paul  Redonnel  ;  Xavier  de 
Ricard  ;  Henry  Rigal  {Mounette)  ;  Fernand  Rivet 
{La   Servitude)  ;  Touny-Lérys  ;   André   TuDES(i 


i 
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(Les  Magots  cV  Occident)  ;  Joseph  Loubet  ;  Achille 
RouQUET  ;  J.-R.  DE  Brousse  (Lo  Corn  de  Roland, 
etc.)  ;  J.  DE  Lahondès  {La  Métropole  de  Saint- 
Etienne)  ;  Henri  Rachou  ;  Alexandre  Coutet  ; 
Louis  TnÉRON  DE  MoNTAUGÉ  {La  Terre  qui  charité)  ; 
Louis  Sicre  ;  ^ïax  Théron  ;  Louis  Béchet  ;  Léon 
SouLiÉ  ;  Clément  Rigal  ;  Armand  Praviel  ;  LÉo- 
poLD  Gros. 

LIMOUSIN  :  Alexis  Jaubert  ;  Marcel  Tinayre 
{La  Maison  du  Péché,  etc.)  ;  Jean  Nesmy;  Edouard 
]\[icHAUD  ;  Joseph  Roux  ;  Sernin  Santy  ;  Pïekhe 
Verlhac  et  Henri  Monjauze  ;  Eusèbe  Bombal  ; 
Fernand  Vialle  ;  Georges  Clavaud  ;  Johannès 
Plantadis  ;  L.  de  Nussac  ;  D''  Charbonnier  ;  A.- 
C.  Lavauzelle  ;  Marcel  Mielvaque  ;  Alfred 
Merpîllat  ;  Alexis  Patraud  ;  Stanislas  Surun  ; 
Jean  Rebier. 

LORRAINE  :  Henri  Poincarré,  Alfred  :\Ié- 
ziÈRES  ;  René  d'Avril  ;  Emile  Hinzelin  ;  Henri 
Aimé  ;  Gabriel  Cunche  ;  ]\[aurice  Pottecher, 
directeur  du  Théâtre  de  Bussang  ;  Paul  Briquel; 
M™®  E.  Roy  ;  René  Perroud  (Autour  de  mon  clo- 
cher) ;  Désiré  Ferry;  L.  Marin,  député  ;  Jac- 
ques Nayral  (Le  miracle  de  Courteville)  ;  ^or- 
ges  Garnier  ;  Emile  Moselly  ;  Emile  Darn.n^ 
ville  :  Charles  Vanazzi  ;  Clauteaux  :  Paul  Si- 
mW-V^T;  Charles  Henrion  ;  Charles  Guérin  ; 
Léon  Tonnelier  ;  Silvercruys  ;  Fernand  Bal- 
deune  ;  Edgar  Reyle  ;  Charles  Sadoul,  etc. 

LYONNAIS   ET   FOREZ  :   M'"'   Jean    Bach- 

SlSLEY  ;  PeTRUS  DuREL  ;  E.  ViNGTRINIER  (Le  LlJOn 

de  nos  pères)  ;  Auguste  Bletc»n  ;  Antonin  Lug- 
NiER  ;  Léon  Clédat  ;  Antoine  Sabatier  ;  José 
de  Bérys  ;  Gabriel  Sarrazin  ;  J.-F.  Gonon  ;  J. 
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Fournier-Lefort  ;  Daniel  Sivet  ;  G.  de  Fl'Sty  ; 
Eexé  Goxnard  ;  Louis  Raymond  ;  Joanny  Bri- 
CAUD  ;  David  Cigalier  ;  L.-E.  Barnouin  ;  Frédé- 
ric GuNTHER  ;  Louis  Sigaud  ;  Paul  Marîéton  ; 
Antoine  Déport. 


NIVERNAIS  ET  BOURBONNAIS  :  Achille 
MiLLiEN,  Directeur  de  la  Btvue  du  Xiveî'nais  {Aux 
champs  et  au  Foyer,  La  Moi8Sou,etc.)  ;  L'abbé  Fé- 
lix Chaventon  ;  L.-M.  PoussEREAU  (Histoire  de 
Decîzes  et  de  ses  environs,  etc.)  :  Emile  Guillaumin 
(La  Vie  d'icn  simple,  Rose  et  sa  ^  Parisienne  •» ^ 
etc.)  ;  Joseph  Serre  :  M.  Langlois  ;  L.  Grégoire, 
etc. 


NORMANDIE  :  Henri  Beauclair  ;  Boissière; 
Becve  ;  LÉON  Berthaut  ;  René  Le  Cœur,  Henry 
Romanichel  ;  Lucie  Delarue-Mardrus  {Hori- 
zons, la  Dame  de  Proue,  etc.)  ;  Ch.-Tk.  Féret  {La 
Normandie  exaltée,  Du  Bidet  au  Pégase,  etc.)  ; 
Paul  Harel  ;  L.  Haugmard  ;  Le  Sieutre  ; 
Edward  Montier  ;  Gaston  de  Raismes  ;  Achille 
Paysant  ;  G.  Thouret  (Mon  Ame)  ;  Guy  de  Lour- 
CADE  {La  Bride  sur  le  cou)  ;  Léo  de  Ker ville 
(de  Fécamp)  ;  Jean  Revel  ;  Georges  Tis  ;  Daniel 
DE  Venancourt  ;  Robert  de  la  Villehervé, 
D""  de  la  Province  ;  Octave  Encoignard  ;  Paul 
Labbé  {Le  Sentier  Fleuri)  ;  Jules  Gentil  :  Jac- 
ques Hébertot  ;  Gustave  Leroy  ;  Alexandre 
Adam  ;  F.  Schalck  de  la  Faverie  ;  Ch.  Letré- 
SOR  ;  F.  A.  Yard  ;  J.  Yautier  ;  Jean  Bertot  ; 
Edmond  Groult  ;  J.  Soudan  de  Pierrefitte  ; 
LÉON  Moine  ;  Jean  Pou  jade  ;  Louis  Jules  Hilly  ; 
Gaston  Verdier  ;  Maurice  Dedessuslamarre  ; 
Roger  Allard  ;  André  Gohé  ;  Valéry  Pouillat  ; 
Albert  René  ;  Jules  Heuzey  ;  Etienne  Sou- 
chon  ;  DE  VoRTi  ;  Colette  Yver,  etc. 
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PÉRIGORD  :  Henri  Cellerier  ;  Maurice  Vi- 

TRAC,  lii.storien  ;  Cubélier  de  Beynac  ;  M.  Féaux; 
Jean  Alfred  de  Tarde  {Hors  la  vie)  ;  Georges 
Margat  ;  A.  René  Berton-Gadaud  ;  Robert  Be- 
noit (Les  Bigoudis)  ;  Camille  Chabaneau  {Gram- 
w,aire  limousine, Biographies  des  Troubadour  s, aie. y^ 
Rbné  Lavaud  ;  A.  Dujarric-Descombes  ;  Louis 
Simon  ;  Georges  Bussière  ;  J.  Daniel  ;  Emile 
Làbroue  ;  G.  de  Gandillac  ;  L.   Baillet. 

PICARDIE  :  Philéas  Lebesgue  (Aux  fenêtres 
de  France,  V Au-delà  des  Grammaires,  etc  )  ;  G. -H. 
Quignon  ;  Paul  Maison  ;  Ernest  Prarond  {La 
Ligue  à  Abbeville,  A  la  chute  du  Jour,  etc.)  ;  Paul 
Eudel  ;  Marius  Touron  ;  Antonie  Bout  (Pages 
de  la  Vie  Idéale)  ;  Fernand  Poidevin  ;  Henri  De- 
lisle  {Pour  la  Cité,  Heures,  etc.)  ;  Hector  Cri- 
non  ;  Edouard  David  (T-cho  Doère)  ;  Fernand 
Halley  ;  Gaston  Chantrieux  ;  M^^^  Suzannt: 
Caille  ;  VAYSON(d'Abbevillej  ;  Maurice  Thiéry  ; 
Adrien  Huguet  ;  Paul  Nagour  ;  Henri  Caron  ; 
Jules  Roy  ;  V.  Brandicourt  ;  Alcius  Ledieu  ; 
Maurice  Garet  ;  Lcuis  Seurvat  ;  Ernest  Du- 
MONT  :  A.  Belval-Delahaye. 

POITOU  ET  VENDÉE  :  Auguste  Gaud  (Ca 
hoche  de  fer,  les  Chants  d'un  rustre,  etc.)  ;  Auguste 
Barrau  {Fleurs  d'enfer)  ;  E.  Bocquier  ;  ]\[arti- 
NEAU  ;  le  docteur  Pierre  Corneille  ;  ^Marcel 
Béliard  {Mystica)  ;  ]\Iarcel  Batilliat  (La  Vendée- 
aux-genêts,  etc.)  ;  Raoul  ^Iortier  ;  Angel  Ver- 
DEAU  ;  A.  F.  Hennequin  ;  {La  Viole  d'Ebéne); 
René  Vallette  ;  Francis  Eon;  Jehan  de  la  Ches- 
NAYE  ;  Francis  Lello  ;  F.  de  Beautranchet  ; 
André  Chiron,  etc. 

PROVENCE  :  Jean  Aicard  {MietU  et  Xoré, 
Roi  de  Camargue,  Maurin  des  Maures,  etc.)  ;  Fbé- 
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DÉRic  Mistral  p/?rezo,  Li5  Isclo  d'or,  Calendau, 
etc.)  ;  JoACHiM  Gasquet  (les  Chants  séculaiies); 
Emile  Kipert  ;  Jean  Rexouard  {Provence)  ;  Paul 
SoucHOX  ;  Ferxand  de  Rocher  {Au  temps  des 
Cigales,  les  Particules)  ;  Charles  Méré  {Races  de 
Soleil  etc.)  ;  Augustin  Angles  (de  Nice)  ;  Pierre 
Vierge  ;  La  felibresse  Artaleto  ;  Marquise  de 
Castellane  ;  Roger  Brunel  ;  J.  Charles-Roux 
{le  Costume  en  Provence  etc.)  :  Frédéric  Charpin; 
Antide  Boyer,  député  ;  Gabriel  Boisst  ;  l'Abbé 
J.AuROUZE  {Histoire  critique  de  la  Renaissance  mé- 
ridionale au  XIX"  siècle)  ;  Emile  Sicard  ;  Paul 
Barlatier  ;  Hippolyte  Bout  de  Charlemont  ; 
F.  Lagarde  de  Cardelus  ;  Raymond  Février  ; 
M^^  Repelin  ;  Paul  Graziani  ;  Valère  Bernard, 
{Long  la  mar  Icdino,  etc.);  Paule  Lysaine  :  Fran- 
cis de  Miomandre  ;  Edmond  Jaloux,  {Le  Démon 
de  la  vie). 

QUERCY  :  Antonin  Perbosc  ;  de  Beaurepaire- 
Froment^  Francis  Maratuech. 

ROUERGUE  :  François  Fabié  {La  Bonne 
Terre,  les  Voix  rustiques,  le  Clocher  etc.)',  Charles 
DE  PoMAiROLS  {La  Vie  meilleure,  la  nature  et 
Vâmeetc.)  ;  Emmanuel  Auréjac  {Senteurs  agrestes 
etc.)  ;  François  Mas  (Mignardises)  ;  Pierre 
Vaysse  ;  Eugène  Viala. 

ROUSSILLON  :  Frédéric  Saisset  ;  Henry 
Muchart  (Les  Bcdcons  sur  la  mer)  •  Antoine 
Orliac  {La  Lyre  des  ombres,  Ponscarme,  etc.)  ; 
Jean  Amade  ;  Pierre  Camo  ;  Paul  Alavaill. 

SOLOGNE  ET  BLÉSOIS  :  J.-M.  Simon  ; 
Alfred  Charron  ;  Désiré  Luzet  ;  Hubert-Fillay 
{}' Usure,  La  Fin  d'Elzéar  Molibas,  etc.)  ;  Gérard 
DE  Lacaze-Duthiers  (l'Unité  de  l'Art,  la  Décou- 
verte de  la  vie)  ;  Emmanuel  Morin  {Tours  à  travers 
les  âges,  etc.) 
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TOURAINE  :  Jacques  Rocgé  (Le  Plateau  de 
J5o6-.sYx,etc.j  ;  Louis  Chollet  ;  Horace  Hennion  ; 
Louis  Mirault  {Fleurs  de  Touralne)  ;  France 
Darget  ;  Henri  Guerlin  ;  Robert  d'Avrillé  ; 
M"^  Trochon  ;  M'^*^  Den^'se  Touchard  ;  A.  de 
Courteix  ;  M"^  Marie- Anne  Cochet,  {Idéale  Se- 
mence.) 

VELAY  :  Louis  de  Romeuf  {L'Ame  du  Puy 
etc.)  ;  Ulysse  RoucH<:)N  {La  Chaise-Dieu,  La  Bible 
du  Puy  dite  de  Théodulfe.,  etc.)  ;  Edouard    Gaza- 

NION. 

VIVARAIS  :  Henri  Vaschalde  ;  Jean  Volane 
{Fui<((i}fs,  En  Viva}'ais, etc.)  ;  André  ^Iaz  ;  Albert 
Grimaud  {La  Race  et  le  Terroir)  ;  Emile  Ginet 
{Poésies  d'un  ouvrier  etc.)  ;  Henri  Bomel  (Poèmes 
ArdècJtois,  Fleurs  Vivaraises)  ;  François  du  Li- 
GNON  (France  et  Vivarais,  Premier  vol.) 

Si  l'on  veut  bien  tenir  compte  de  ce  que  :  i°  Je 
ne  cite  que  des  décentralisateurs  avérés  ;  2'' J'écarte 
les  innombrables  auteurs  qui  firent  dans  leurs 
œuvres  du  régionalisme  par  occasion  ;  3"  Je  n'ai 
envisagé  ni  Li  Corse  ni  l'Algérie,  ni  les  autres 
colonies  françaises  où  se  développe  une  iniellec- 
tualité  essentiellement  régionaliste  (les  noms 
abondent  :  Robert  RanJau,  Autour  des  feux  dans  la 
Brousse  Jes  Crépuscules  aux  cabarets,  etc.  Sadia-Lévy  ; 
Dujardin,  bibliothécaire  de  la  ville  d'Alger  ;  Au- 
guste Brunet  ;  Charles  Barbet  ;  Léo  Loups  ;  Mme 
Louise  Lhermitte,  ctc.)^  on  voudia  bien  convenir, 
je   pense,  que  notre  armée    régionaliste  présente 
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des  cadres  sérieux.  La  décentralisation  littéraire 
n'est  plus  une  chimère  comme  il  y  a  quinze  ans. 
Ses  partisans  diffèrent  pour  les  détails,  mais  ils 
sont  d'accord  sur  les  principes. 

Le  régionalisme  littéraire  prépare  les  autres  : 
universitaire,  artistique,  judiciaire,  etc..  et  plus 
tard,  beaucoup  plus  tr^rd,  politique.  Les  énergies 
provinciales  se  réveillent.  Jetons  un  coup  d'œil  sur 
l'avenir  qui  s'élabore,  car  les  transformations  s'o- 
pèrent avec  calme  et  méthode,  sans  hâre  intem- 
pestive. On  conservera,  bien  entendu,  le  centre 
nécessaire,  chargé  d'ordonner.  Répartir  n'est  pas 
disperser.  Pour  le  passé,  l'éloquent  député  Louis 
Martin  écrivait  naguère  :  «  La  Révolution  eut  sin- 
cèrement le  désir  de  donner  aux  pouvoirs  muni- 
cipaux et  départementaux  la  force  et  la  stabilité 
qui  leur  étaient  nécessaires.  Elle  essaya  d'affran- 
chir les  communes  et  de  grouper,  en  des  conseils 
cantonaux,  les  intérêts  des  localités  voisines.  Son 
œuvre  à  peine  ébauchée  fut  corrigée  par  Bona- 
parte dans  un  sens  essentiellement  rétrograde.  Il 
s'agissait,  selon  l'expression  de  M"^^  de  Staël, 
d'étouffer  très  artistement  la  liberté.  L'on  y 
réussit,  non  sans  peine;  mais  l'on  réussit  pour 
longtemps.  Les  institutions  de  Bonaparte  sont  de- 
meurées. Ce  que  le  Consulat  donna  à  la  France, 
nous  le  possédons  encore  aujourd'hui^  c'est-à-dire  : 
dans  l'ordre  administratif,  une  centralisation  à 
outrance  qui  étouffe  toute  vie  locale;  dans  l'ordre 
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juaiciaiie,  le  pouvoir  maître  de  la  magistrature  à 
qui  il  donne  Tinvestiture  et  Tavancement  ;  enfui 
le  nombre  des  fonciionnaires  incessamment  aug- 
menté, sans  autre  raison,  semblet-il,  que  d'inté- 
resser plus  de  citoyens,  (en  les  faisant  participer 
aux  largesses  du  budget),  à  la  prospérité  du  ré- 
gime. » 

Reprenons  la  tradition  de  la  Constituante  et  de 
la  Convention,  ces  grandes  assemblées  libératrices. 
La  France  souffre  parce  que  la  vie  provinciale, 
sous  toutes  ses  formes,  s'est  entièrement  réfugiée 
sur  quelques  points...  congestifs.  Etablissons, 
lentement  mais  sans  arrêt,  la  décentralisation  litté- 
raire. Elle  n'existe  pas  encore  —  ou  si  peu  !  —  au 
point  de  vue  matériel.  La  décentralisation  univer- 
taire  suivra.  Ainsi  du  reste,  de  proche  en  proche, 
sans  à-coups  et  sans  troubles.  La  France  sera  plus 
puissante  lorsque,  décentralisée,  elle  aura  rétabli 
l'équilibre  entre  scS  organes  intérieurs.  L'œuvre 
est  grande.  Le  courage  des  régionaiistes  sera  aussi 
grand  qu'elle. 


<^1 
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LXI 

Georges  de  Ribaucourt 


L'agonie  d'un  artiste  est  plus  triste  qu'aucune 
autre  agonie.  Avec  l'homme  qui  disparaît  meurt 
toute  la  beauté  qu'il  rêvait  de  créer.  Quand  cette 
agonie  est,  en  plus,  celle  du  meilleur  des  amis,  on 
imagine  que  la  douleur  devient  indicible.  Je  con- 
naissais Georges  de  Ribaucourt  depuis  sa  petite 
enfance.  On  concevra  que  j'évite  d'insister  ici  sur 
ses  qualités  personnelles  pour  ne  jeter  qu'un  regard 
rapide  et  voilé  de  larmes  sur  sa  carrière,  si  courte 
et  pourtant  si  féconde.  Il  y  a,  au  théâtre,  des  mots 
incomparables  qui,  par  leur  délicatesse  même,  ne 
passent  pas  la  rampe.  Il  y  n,  dans  la  vie,  des  si- 
tuations et  des  souvenirs,  précieux  comme  des 
trésors,  et  qui,  par  leur  intimité  même,  ne  sau- 
raient intéresser  le  grand  public. 

Georges  de  Ribaucourt  appartient  à  la  foule  par 
son  œuvre.  Son  être  intime  n'appartient  qu'à 
ceux  qui  le  connurent  intégralement  et  l'aimèrent 
sans  intérêt  et  sans  arrière-pensée.  Peut-être  ces 
mélancoliques  privilégiés  ne  sont-ils  pas  trois.  Par 
quelle  suite  de  crises  d'âme  le  sculpteur  du  mo- 
nument à  Jean  Lorrain  passa  t-il,  pour  consumer 
ainsi,  en  quelques  années,  un  organisme  destiné  à 
résister  longtemps  à  la  souffrance  et  à  la  mort  ?  Je 
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ne  veux  le  rappeler  au  bord  de  cette  tombe  encore 
ouverte  que  parce  que  ces  angoisses  ne  furent  pas 
étrangères  à  l'œuvre  synthétique  et  délicate  de  ce 
jeune  et  grand  artiste.  L'enlumineur  Marcel  Lenoir 
n'a-t-il  pas  dit  :  «Rien  n'a  d'importance  dans  la 
vie;  sauf  la  douleur  —  qui  est  utile  >>;.  Georges  de 
Ribaucourt  vérifia  l'exactitude  de  cette  parole  plus 
que  nul  autre. 

En  1902,  il  ne  s'attachait  qu'à  la  techniquepure 
de  son  art.  L'émotion  n'effleurait  pas  encore  ses 
œuvres  solides,  déUcates,  parfaites  —  trop  par- 
faites. Sa  main,  ses  yeux,  n'étaient  que  les  esclaves 
obéissants  et  habiles  d'une  intelligence  et  d'un 
cœur  ignorant  encore  de  la  passion,  du  désespoir, 
de  la  vraie  souffrance.  Mais  il  était  déjà  classé  (par 
le  bon  maître  Gustave  Geffroy,  par  le  peintre 
Eugène  Le  Roux  et  par  le  sculpteur  Hector  Le- 
maire  entre  autres)  comme  une  personnalité  carac- 
téristique parmi  les  artistes  qui  prenaient  parti, 
malgré  leur  ardeur  et  leur  audace,  contre  le  sno  - 
bisme,  le  mercantilisme  et  le  paradoxe  faciles  qui 
déshonoraient  l'art  contemporain.  Heizel  et 
Hachette  publiaient  ses  illustrations.  L'orfèvre 
Fouquet  accaparait  ses  bijoux,  le  Salon  des  ,Jir listes 
Français  le  récompensait  et  Sarah  Bernhardt  lui 
commandait  les  célèbres  joyaux  qu'elle  porte  dans 
ses  rôles  de  Tbéodora  et  de  Francesca  da  Riniini, 
Or,  malgré  ses  succès  constants,  Georges  de  Ri- 
baucourt   répétait   souvent,    le   regard   fixe    (il  ie 
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répéta  d'ailleurs  jusqu'à  ses  derniers  jours)  :  «  Je 
me  cherche  encore  J^ .  Servi  ;  ar  une  taciUté  de 
travail,  par  une  souplesse,  par  une  variété  de  fac- 
ture et  par  une  imagination  hardie  qu'on  ne  re- 
trouvera plus,  dessinateur,  architecte,  joaillier, 
sculpteur,  décorateur,  ornemaniste,  peintre,  pas- 
telliste, exquis  toujours,  puissant  parfois,  il  mena, 
d'instinct,  comme  une  vaste  enquête  sur  l'har- 
monie des  teintes,  des  lignes,  des  formes,  de  la 
matière,  et,  d'instinct  aussi,  il  n'évolua  que  de 
proche  en  proche,  de  certitude  en  certitude.  La 
ligne.  Le  stj^le.  Je  l'entends  encore  lorsqu'il  parlait 
de  son  esthétique,  soit  dans  l'appartement  qu'il 
occupait  à  ses  débuts  rue  du  Printemps,  soit  dans 
son  atelier  du  boulevard  des  BatignoUes,  et  surtout 
dans  celui  du  Faubourg  Saint-Honoré,  qu'il  aimait 
tant!  Je  l'entends  encore,  lui  qui  parlait  peu,  par 
réserve  et  par  timidiré,  résumer  et  discuter  quand 
nous  étions  en  tète-à-tète.  Sa  causerie  correcte, 
souvent  ailée,  un  peu  hésitante  parfois,  par 
désir  d'être  précise,  m^'intéressait  et  me  char- 
mait . 

Feu  le  modem-style,  alors  dans  toute  sa  baro- 
que splendeur,  le  modem-style  issu  du  japonisme 
de  Bing,  n'eut  jamais  ses  sympathies.  Qu'était-ce 
en  effet  que  ce  fouillis,  quelconque  le  plus  souvent, 
de  serpents  aux  vertèbres  martyrisées,  à  angles 
vifs  ?  Qu'étaient  ces  ensembles,  smis  composition^ 
de  ficelles  emmêlées  et  détendues  qui  se  convul- 


HORIZONS   DE   PROVINCE  289 


saient  autour  des  meubles,  escaladaient  les  sièges, 
enlaçaient  les  vases,  et  ces  paquets  de  macaroni 
détrempé  glissant  le  long  des  glaces  ou  attachés 
aux  plafonds  ?Tout  cela  était  de  l'exotisme  suspect. 
Tout  cela  était  d'une  beauté  incertaine.  Pourquoi  ? 
De  Ribaucourt  le  sentait  bien.  Mais  parce  que 
l'art  français  doit  émerger  des  profondeurs  du 
passé  français  et  parce  qu'il  ne  peut  se  modifier 
durablement  que  par  une  évolution,  comme touie 
innovation  littéraire,  politique,  sociale  même.  Le 
chêne  des  vieux  druides  sera  mort  lorsqu'il  ne 
produira  plus  que  du  lichen. 

Or,  cette  conviction  n'empêchait  pas  de  Ribau- 
court d'admettre  la  possibilité  et  la  nécessité  même 
d'un  style  nouveau.  Mais,  à  son  sens,  ce  style  ne 
pouvait  se  perpétuer  que  s'il  partait  d'un  principe 
architectural  Cl  non  d'un  principe  ornemental.  En 
effet,  l'architecture  est  un  rudiment  et  non  un 
complément.  Innover  en  architecture, c'est  innover 
en  toutes  choses.  II  déclarait  n'être  pas  indifférent 
à  l'effort  de  Guimard,  qui  fit  saillir  l'ornement  de 
la  matière.  «  Mais  il  ne  fera  pas  école...  »  ajou- 
tait-il. A  six  années  de  distance^  nous  pou- 
vons déjà  voir  que  les  fiiits  lui  donnent  raison. 

Il  fit  mieux  que  prévoir  un  style  nouveau.  Il  le 

créa,  —  et  s'il  ne  l'a   pas   imposé   dans   d'autres 

applications  que  la  joaillerie,  la  bijouterie  et  le 

décor,  c'est  que  la   mort  ne  lui  en  a  pas  laissé  le 

temps.  Dans  l'art  du  bijou,  dès  1902,  il  était  à  la 

**'  11 
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mode  —  et  je  puis  bien  dire  à  présent  que  La- 
lique  lui  doit  plusieurs  de  ses  créations  les 
meilleures.  Il  estimait  que  le  bijou  doit,  avant 
toute  chose^  être  simple,  facile  à  porter,  bien 
adapté  à  sa  fonction  et  discrètement  multicolore.. 
C'est  pourquoi  interprétant  chrysanthèmes  et 
marguerites,  lauriers  et  pins,  lucanes  et  scarabées,, 
les  déformant  dans  le  sens  le  plus  décoratif, 
Georges  de  Ribaucourtfit,  à  lui  seul,  le  succès  des. 
orfèvres  Robinet  Arthus  Bertrand,  pour  ne  citer 
que  les  principaux.  Il  inventa  une  coiffure  féminine 
qui  fut  primée  et  adoptée  par  Vf^ssociation  des 
joailliers^  une  coiffure  qui  est  mieux  qu'une  jolie 
trouvaille,  puisque  cette  sorte  de  diadème  fut 
conçue  pour  s'accommoder  le  plus  parfaitement 
possible  à  la  disposition  moderne  de  la  chevelure 
au  moyen  de  deux  adorables  ailes,  montées  sur 
fil-couteau  et  qui,  flexibles,  se  rabattent  sur  l'azur 
ambré  des  tempes.  —  Dans  l'ameublement,  c'est 
la  faune  entomologique  et  fabuleuse  qui  l'inspira 
et  aussi,  et  surtout,  un  végétal  pour  lequel  il 
éprouvait  une  admiration  particulière  :  le  pin.  Je 
ne  songe  pas  à  décrire  ici  les  chandeliers,  les 
coffrets,  les  écritoires,  les  liseuses,  les  mille  objets 
qui  portent  le  sceau  de  sa  grâce  :  on  peut  d'ailleurs 
admirer  au  pavillon  de  Marsan  la  belle  lampe  qu'il 
exposa  au  Salon  de  1903  et  dont  le  ïhiusée  des. 
Arts  JDécoratijs  a  voulu  enrichir  ses  collections. 
Elle  est  en  vieil  argent,  cette  lampe,  cardeRibau- 
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court  aimait  les  métaux  sombres,  solides,  graves, 
comme  les  teintes  fanées,  les  étoffes  anciennes, 
les  ors  éteints.  Comment  passer  sous  silence  sa 
grande  statue  :  h  Rêveuse,  acquise  par  la  Comédie 
Française,  la  Rêveuse  que  le  Tout-Paris  applau- 
dissait naguère  dans  la  "RJvale  de  Kistemaëckers  et 
Delard  ?  Et  ses  portraits,  le  principal  surtout, 
celui  de  Mlle  G.  A.,  qui  fut  tant  admiré  aux  ga- 
leries Chaîne  et  Simonson  !  Cette  œuvre  repré- 
sente un  moment  du  talent  de  Georges  de  Ribau- 
court,  un  moment  tragique,  lorsqu'après  la  grande 
crise  de  cœur  et  d'âme  qui  fut  la  joie  et  le  malheur 
de  son  existence,  il  se  retrouva  seul,  si  seul,  malgré 
la  sollicitude  d'une  famille  admirable  de  courage 
et  malgré  celle  de  «[uelques  amis  sans  doute  moins 
adroits  qu'affectueux,  seul,  si  seul,  en  proie  à  la 
maladie  qu'il  ne  soigna  pas,  en  proie  surtout  à 
des  idées  lugubres  dans  lesquelles  il  se  complut. 
Il  y  a  des  souvenirs  qui  sont  si  cruels  et  pourtant 
si  doux,  si  mortellement  doux!... 

Il  faut  avoir  vu  ses  dernières  œuvres,  ces  re- 
cherches maladives  et  tourmentées,  au  fusain,  au 
pastel,  à  l'huile,  ces  baisers  fabuleux  de  douceur 
et  de  mélancolie,  ces  visages  de  princesses  irréelles 
aux  gestes  maniérés  et  las,  ces  masques  d'enf;mts 
inquiètes  ou  de  gouges  avides,  on  ne  sait,  aux 
yeux  implorants,  violents,  béants,  humides, 
comme  ceux  des  bêtes  mal  tuées.  Et  dans  cts 
œuvres  dernières  qui  conservent  la  trace  de  sa  dé- 
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tresse,  de  son  désespoir,  du  grand  désarroi  dont 
il  cherchait  à  peine  à  s'é  .ader,  dans  ces  pastels  qu'il 
exécuta  d'une  main  tremblante  déjà  aux  appro- 
ches de  la  Mort,  aux  trop  rares  instants  où  il  pou- 
vait commettre  rhéroïsmede  rester  debout  devant 
un  chevalet,  —  la  technique,  la  science  du  métier 
n'a  jsmais  défailli.  Tout  cela  est  inachevé.  Tout 
cela  fait  pressentir  et  regretter  l'artiste  excep- 
tionnel que  Georges  de  Ribaucourt  allait  devenir. 
L'une  de  ses  grandes  joies  fut  d'être  chargé  de 
l'exécution  du  monument  à  Jean  Lorrain.  Son 
âme  douloureuse  comprenait  mieux,  d'avoir 
souffert,  le  nihilisme  orgueilleux  de  l'auteur  du 
Crime  de  Riches  et  la  magie  du  style  de  l'écrivain 
sitôt  parti  devait  séduire  plus  que  tout  autre  ce 
manieur  de  métaux  rares  et  de  pierreries.  Le  buste 
de  Jean  Lorrain  (seule  partie  à  peu  près  achevée 
du  monument)  est  une  S3mthèse  émouvante  et 
puissante.  J'aurais  voulu  le  voir,ce  buste,  éterniser 
devant  les  flots  de  la  Manche,  le  souvenir  d'un 
écrivain  tel  que  nous  ne  reverrons  jamais  un 
tempérament  qui  puisse  être  comparé  à  celui- 
là.  Hélas!... 

Une  exposition  rétrospective  montrerai  la  foule, 
je  l'espère,  avant  longtemps,  l'œuvre  totale  de 
Georges  de  Ribaucourt. 

...  Tout  cela  c'est  déjà  du  p:.ssé...  L'autre  ma- 
tin, nous  avons  conduit  Georges  de  Ribaucourt 
vers  le  cimetière  de  Ncuiîly,  sous  les  fleurs  et  sous 
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la  pluie.  Jean  Lorrain  partit  vers  sa  dernière  de- 
meure par  un  temps  scmblalle.  Ces  coïncidences 
influent  trop  sur  notre  pauvre  intelligence.  Ces 
coïncidences,  ce  cérémonial,  ces  circonstances  que 
nous  nous  ingénions  à  évoquer,  à  rapprocher  par 
un  besoin  mauvais  d'exacerber  notre  douleur,  ne 
sont  rien.  Les  morts  ne  meurent  jamais  dans  le 
souvenir  de  ceux  qui  les  aimèrent  On  vient,  on 
souffre,  on  part....  Et  c'est  fini.  C'est  très  simple. 
Il  ne  faut  plaindre  que  ceux  qui  restent.  Enterrer 
un  ami  c'est,  quelquefois,  enterrer  le  meilleur  de 
soi-même.  La  Mort  ne  nous  rend  pas  tout  ce  que 
nous  nous  sommes  mutuellement  donné.  Il  n'y  a 
rien  à  faire.  Il  faut  se  raidir,  rassembler  ce  que  la 
tombe  vous  Lusse  de  courage  et  de  force,  et  puis 
vivre,  vivre,  et  surtout  se  souvenir...  se  sou- 
venir. .. 

FIN 
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